我一直记不住二十四节气的顺序。如果布谷鸟啼鸣着飞过上空，大概就是”谷雨”了；如果小雨纷飞，朔风野大，应该是“清明”。若有人吟唱起“蒹葭苍苍”，一定是“白露”，假如街角路口行人哀伤、纸灰飞扬，便已经是“霜降”之后了……我在四季轮回中记下了植物、飞鸟和人的样子，也记下了秋风里那条鱼，从遥远的洞庭溯流而上，鱼的身上，满是老去的波涛。秋词里的句子，滚滚落下，像轰轰烈烈的告别。
秋风吹起秋阳的暖，吹动稿纸上残留的一粒黄糖，看看窗外端庄的柿树一身红妆，我继续描画二十四节气的名字。秋风过耳，吹响了栾树的种子，把灰喜鹊“戛戛”的口音吹得长远，远到映月三潭，远到嘉陵江畔，远到秋阳残照里的鹧鸪深山。
秋的最后一个节气里，如果记住了秋风，就可以不必去记忆植物和飞鸟，更不用去记下人的样子了。
