一个女人在默默吸烟，不远处就是教堂。
西纽利亚广场又叫“君主广场”，广场四面都是雕塑，大卫的原作收在佛罗伦萨美术学院里了，只有海神波塞冬的雕像是原作，可惜又在维修。广场上警察的枪不能摸，他们骑的马招来不少游客。马已经20岁了。
当地时间24号下午四点，我见到了真正的罗马柱。那是在大太阳底下的圣彼得广场上。
罗马这座城市，给人太多幻想。角斗、屠杀、宫殿、浪漫、奢华……而她城中之国梵蒂冈更是给基督徒们无限的向往。圣彼得广场中央是一根公元40年从埃及运来的巨大的圆柱（高25.5米，重320吨），整个广场能容纳50万人，由世界著名建筑大师贝尔尼尼亲自监督工程的建设，历时11年于1667年建成。
我们在烈日下排队进圣彼得大教堂，顺便观看高大的罗马柱撑起的回廊和各国游客。一伙印度游客满身膻味插进了我们队伍。这是继在德黑兰机场登机口印度人插队我见到的第二次印度人插队。我们的队伍捂住鼻子重新插到他们前面，不嗔不怒。教皇这时候一般都出去度假了，比如去瑞士山里，我们在纪念品商店里见到了印在明信片和小画片上的他。2013年3月13日当选的现任教皇豪尔赫·马里奥·贝尔高利奥，是耶稣门徒、第一任教皇圣彼得之后的第265任。上帝啊，快带走这些带着特殊符号和气味的印度人吧。
过了简单的安检，就是圣彼得大教堂了。导游一再嘱咐我们一定要去看看米开朗基罗1499年完成的作品《圣母哀痛》（又名 “圣殇”， the Pieta ）雕塑。
不懂宗教，但是对于欧洲艺术家能把坚硬的大理石雕出或柔美哀伤或雄壮痛苦的表情，还有我们中国古代的“吴带当风”的境界，叹为观止。距离太远，圣母搂着死去的孩儿的表情不是很清晰，但我从其他教堂内雕塑上也能想见米开朗基罗已臻化境的技艺。
出得门来，五点半了。太阳从我亚洲的家乡转过身来，仍然深情，她注视着八千公里以外的圣彼得广场。我抬起脸，高大的穹顶和石柱，还有那些一样仰视才得见的圣像雕塑，一下让我有些不知所措，这样的茫然让人痛苦。然而比起漱流枕石、吟诗作赋，这种痛苦也让人觉醒。
米开朗基罗说，“一千次欢乐也抵不上一次痛苦”。
