花开花落，潮起潮落，都离不开一个“落”字。屈原的木叶落而秋风起，晏几道的花落而燕双飞。大概起落二字，本就是相辅相生，并非相反相克，就像林海音，“爸爸的花儿落了”，孩子长大了。
曾多次经过黄河，平阴的黄河大桥、浮桥，济南北的黄河大桥，这些都因长途奔波，虽然摇落车窗，看过几眼浩荡，但因为时间，没看到黄河落日，诗情总无安放处。前几日，应梁山一位朋友相邀，来到黄河边时下午六点半，见到了黄河之上京九铁路桥西边的落日，正追逐南下的火车。
这段黄河，位于梁山县最北端。沿着京九浮桥路，过浮桥，就是河南台前县。1947年6月30日晚，刘邓大军就是在这一段强渡黄河，挥师南下。
此时的黄河，滚滚东去，岸边的蒿草在落日下摇曳生情，金光闪耀。沙土细软，水草丰茂，地笼悄悄等待鱼虾，水黾倏忽来去，自由自在。离水再远处，一棵高大的红梣，横跨黄河，望向北岸。它身后再远处，头茬西瓜已经摘完，地里翻滚着成熟的热浪。
背对夕阳看东面的黄河，面朝夕阳看西面的黄河，站在南岸看北岸，背向台前看南岸。把黄河看个够，把落日看个够，把沙土踩个够，把火车等个够。河水浑浊，光阴清浅，七点的落日悄悄红了脸，是黄河滩西瓜的颜色，有铁轨划过的声音。
槐花落着，蝉声起来了。回到梁山县城，灯火浮起微光。一小阵一小阵的凉风，吹着路边的卵叶女贞。一对母女停下白色的小电动车，念招牌上的字。大爷竹椅上摇蒲扇，喝老白茶。女生从金象照相馆走出来，捏着自己的证件照。“九元老味”（订餐电话15318192998）的麻辣鱼四溢飘香。这座小城，安静地享受日落后的时光，到处都是江湖莽苍的传说。
我们吃晚饭的地方叫杏花村，看落日的村子，叫赵落图。落日，也叫“朝阳”。
