一束温和的光，在鱼缸里棱角分明，小鱼们游弋明灭，一条彩虹般的光亮在雪白的墙上。她出了一会神，居然霜降了。
今年很没季节感，夏天炙热又漫长，八月的桂花都没有飘香。而我是热爱夏天的，它还没远离，我就开始怀念了。怀念它肆意的生长，赤诚的坦露，儿童般的无忌……
那个刚远去的夏天，我还没玩尽兴。游泳，玩桨板，采荷，看绚丽悲壮的湖边落日……
当我一脚踏进湖边的草丛，腾跳起无数细虫时，我知道秋天要来了。草在一次次深夜的凝露中老去。光不再晃人眼了，像人到中年的慈悲。风倒是狠了起来，树影在斑驳的老墙上张牙舞爪。风过，地面一层的叶，树瘦下去了。
栾树开花时，又来了台风，折了很多树枝，那些还没开出的花连枝被扫进了垃圾筒。它们将花很多年来重新抽枝长叶开花，缓慢而一往无前。
桂花还是开了，在重阳节前后，我折了一枝给我的母亲。桂花也在一夜雨里落尽香散了，竟昙花一般。好在毕竟盛开过了，那些来姑苏的游人叹道：苏州是浸在桂花香里的。
秋天的月，清凉了，像起了相思。不像夏夜明亮得世界如白昼。
我好奇自己，为什么还没有读诗，甚至没有一点忧伤，在这个秋天。是敏感不在，还是自然而然的心平气和？而我的生命里是需要一些敏感，甚至是忧伤。如今我去哪找我丢失了那部分？
只是在今天，气温骤降，我裹紧自己，突然老了，像一首诗。
【往期回顾】
