女儿说要回来，她的那座城，一直在下雨。我看了天气预报，她回来的那几天，我这儿阴晴不定。我买来两捧明丽的花。一捧是粉荔枝玫瑰，一捧是香槟玫瑰。
花来得时候，并不精神，旅途劳顿。泡在桶里“醒”，第二天竟美得无与伦比。我将它们剪插在瓶里，放在书桌上，房间被点亮了。我时不时双手绕抱它们，欣赏它们刚刚好的美，并贪婪地嗅它们的味道，胸腔辽阔地像盛开了一座花园。
粉荔枝玫瑰的粉是从紧皱饱胀的花芯开始的，粉到外花瓣就极淡了。像粉色不慎滴进水里，晕染开去，灵动极了。
它好大一朵，是戴在杨二车娜姆发间的那种大气的花。欧阳修的白发是戴不住的。我也试了一朵别在发间，太大太大，放在胸前，还是太大太大。它怎么要开到那么大的一朵？让人心惊。
而最迷人是它好闻的香，温和细腻，沁人心脾。像一个梦的轻盈，一首诗的游走，一个妙龄少女的浅笑。我被迷住了，忍不住将脸整个埋进花里，沉醉。宏大的世界瞬间消失，只剩下一缕香的真实。
它开了很久，香了很久。在有冷月的夜晚，它像《一个陌生女人的来信》的那束玫瑰，无言地吐露着炙热的心思与期待。
我问女儿：它的香，你喜欢吗？女儿惊讶：它有香吗？是一种辜负吗？不是。
它败下去了。颜色旧了，香也弱了，块头都小了，像一个人的衰老。一旁的康乃馨新鲜得骄傲。
我看着它，感谢它的一切。没有不舍，没有惋惜。
它在时间里得到一种永恒。
【往期回顾】
