激情都遗留在了热烈的季节，欲望也纷纷散落，她孤木般立在冬的薄寒里，告诉自己要忍耐。有人说唯有痛苦才能感知自我的存在，这又何必？
天气很好，天蓝云白，飞机很清晰。猫趴在她的胸口睡午觉，实在。她很爱她的猫，它与她一般老了。她想如果就这样死去，是不是像《一个叫欧维的男人决定去死》一样的电影镜头。
她给自己买了三包薯片，顺带着给跟进店的狗买了根火腿肠。她驱车去太湖边，天上游着一朵巨大的云，似鲸，她像在深海之底。
她坐下了，面对着太湖，一个人。不远处有个男人，也对着太湖，独坐。她喜欢陌生人，在与不在之间的自由。不必生硬的寒暄。
天上的巨鲸，落了，散作无数云朵，太阳掉出来了，湖面银亮。芦苇老了，连同水里的影。她直视着太阳，直到迷了眼。
七八只水鸟就在岸边玩耍。她出了一会神，如果她就是那水鸟，会不会少些莫名的烦恼？她多想与它们交换灵魂。她总想做做别的。别人口口声声的“做自己”从未打动过她。她都厌烦死自己了。
她吃着薯片，一包又一包，还吮着自己有滋有味的手指头。可惜缺了口酒。吃，是多么美好的欲望啊。很多人总在克制这种欲望，老到吃的欲望也消失了，他们会不会懊悔曾经的克制。
她等太阳落下去，她想看一次夕阳，像小王子那样，忧伤。此刻湖面之上锦云飞霞，像极了对一个人锦绣前程的祝福。
耀眼的白盘子落下去一点，湖面上有种迷一般的“橙”。半边的云聚成一只白的豚，游向那白盘子。还没有游到，就已化成一只大鹏，振翅而飞。飞着飞着，幻化成一只凤凰，伸长了脖子，要去吞了那火球。她出了神。
太阳越来越小，变幻着不同的色彩，天空与湖面也随之变化。先是桔子般的橙色，随后是玫瑰花般的红，后又隐隐地现出紫与群青来……铺在湖面上光链子闪烁变化。
她静静地看着。太阳落进云层里去了，消失了。寒意袭来。只一会儿太阳又从云层掉出来，红扑扑的，像孩子稚嫩的脸蛋。太阳在返老还童。
太阳完全落下去了，水鸟都已归巢，一切归于平静。我拎着椅子回转身去。天很快就暗下来了，不是那种透了明的暗，世界隐在暗里，神秘又窄小。她一抬头，天上弯月，亮汪汪的。那是太阳的留恋。
立冬，那些秋天里没有来的忧伤，全来了。生命的底色全泛了上来，一时不知如何是好？
【往期回顾】
