我们对远方的向往从未停止，尤其是在人们常常感到倦怠的今天。而伴随着女性议题的声浪，“出走”，从百年前的娜拉出走，到电影《出走的决心》上映的今天，从虚构故事的隐喻，到现实中女性的每一次身体力行，它成为了某种当下故事叙述的范式。
未知的远方为前来的陌生人带来了什么？女性的出走和归来，是寻找自我还是热爱现实？一趟旅程，到底隐藏着多少叙述空间？问题没有标准答案，它关于一名女性与世界相处的方式，指向对自我更新的解释，在这样的旅程中，无论是以何种目的行走在路上的女性，都共同参与改写着关于出走的故事。
这一次，在路上的人是高圆圆，她的目的地是内蒙古阿拉善草原，这是她第一次前往，在沙漠绿洲之处，她遇见了一位女性朋友。
抵达的时候，草原的秋天正缓缓降临。
此时，这里进入到秋日的打草季，牧民们忙着将牧草收割打捆。牧羊女斯琴陶古苏和她的家人保持着最为古老却辛勤的人工割草方式。“这两天，天天都在下雨，天气特别凉，我才把草收回来。”只有将草场牧草收割完，才能为羊群越冬做好准备。
斯琴陶古苏今年40岁。她是家里的第四代牧羊人，她的母亲、祖母以及更远的祖上长辈都是牧羊者。她有一个不满三岁的儿子。她爽朗，爱笑，富有责任感，几乎包揽了一个牧民家庭最为紧要的工作——不管是牧场的劳动，还是家庭中的育儿。
高圆圆与斯琴相遇在草原，阿拉善初秋中午的阳光依然猛烈，她们散步，在树荫下小憩。
在陌生之地，高圆圆最感兴趣的是眼前斯琴的生活。
斯琴从小放牧，有时要走很远的路。“小的时候，我常去流动草场放羊。每年春秋，会走到很远的地方去放羊，几乎每次都要走两三个月。白天，把羊赶到河边，其实没什么事，就看着它们吃草，有时也会抽空挖笋、拾柴火。放羊的人不会觉得孤独，因为有很多事要做。”
斯琴所过的生活，让高圆圆想起十多年前看过的一本书《牧羊少年奇幻之旅》。这本多国畅销、被称之为“20世纪最重要的文学现象之一”的寓言故事，讲述了一位牧羊少年离开故乡、穿越沙漠并最终寻找自我使命的故事。
十几年前，书中最吸引她的字眼是“天命”。在书中，那位叫做撒冷王的老人曾对少年说道，“所谓天命，就是你一直渴望去做的事情。”
“当时读这本书时我一直在想，天命到底是什么？来到草原，似乎给了我答案。游牧女性世世代代的传承，就像是老天给予她们的使命。守护这片土地，与大自然强烈的联结，自出生起就确定了她的志向，这是我们作为城市人无法体会的。”高圆圆说。
来到斯琴家后，她们一起梳羊毛，翻看了家庭相册。这两个年龄相近、生活方式却完全不同的女性，在此刻，对于时间的感受却是类似的。
绵软的羊羔在牧民的抚育下茁壮成长。春夏流转，草原逐渐茂密，羊绒慢慢脱落，生活在这里的牧羊人将羊绒收集起来。
也许是梳羊毛的启发，高圆圆记起了童年时母亲手织给她花样繁多的毛衣，这些毛衣如今依然被她珍藏在家中。“小时候，毛衣都是我妈妈织给我的。她的手很巧，能织出很多不同的样式。”
翻看相册时，高圆圆意外把斯琴儿子的照片错认成“女儿”，那是因为照片中的小孩梳着两个辫子，长相秀气。在蒙古习俗中，孩子要蓄着头发，等着年满三岁时参加“敖尔波礼”(蒙古幼儿三周岁时择日将三年来所蓄“胎毛”从四周剪下而举行的隆重仪式)。
斯琴有一个妹妹，为了帮助家里干活，她从小就放羊。她喜欢种树，树多了，那一片草场就好。她笑着有些不好意思地说，如果人生还有一次机会，她希望能多上学。
羊羔有时候也像家人。斯琴给羊都起好了名字，“羊和人一样，虽然山羊都是白色的，它们的长相都不一样。有的耳朵短，有的耳朵是卷起来的，有的耳朵是小耳朵，有的毛色不一样。”根据不同的特征，它们被命名为小耳朵、蒙古语的“黄色”等。“每只羊都有自己的性格，有的特别招人喜欢，总是跟着人跑，有的比较调皮，也有脾气特别倔的。”
属羊的高圆圆对此有特别的比喻。“我觉得自己像羊的，看起来是温顺的、怯懦的、人畜无害的，但是你也知道山羊发起脾气来，它或许杀伤力不大，但它会奋进全力反击。”
在许多采访中，高圆圆都会将自己定义为一个循规蹈矩的人。“其实我每一步走得还挺踏实的”，她这样说，然而在表达中，我们仍然看出了一些逸出的、规矩之外的特质，那是某种质地温和的坚持，和一种对自由的向往——
“有的时候我常想，如果往前再走一步会，怎么样？我常常这么想，我对边界的探索感到好奇。”
edition 阿拉善「白中白」羊绒毛衫、羊毛牛仔裤
她喜欢靠近那些和她完全不一样的女性。“可能会被她们身上看到我缺乏的特质。”她说，“小时候会喜欢跟气味相投的人相处，长大以后反而喜欢那些完全不同的人，那些勇敢的人、那些做事不计后果的人、不循规蹈矩的人、跳脱在世俗眼光之外的人。”
眼前的斯琴是跟她不一样的人。但她们拥有共同的话题，甚至可以理解对方处境中隐秘的一部分。
草原上的牧民永远生活在变化之中。
李娟曾在《冬牧场》这样写道：“传说中最好的牧场是这样的：‘那里奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢孵卵’，充分的和平与丰饶。而现实中更多的却是荒凉和贫瘠，寂寞和无助。现实中，大家还是得年复一年地服从自然的意志，南北折返不已。”
从斯琴的日常生活中，我们能够窥见按照天时变化而自然形成的牧民作息，这是传统游牧者所特有的生活节奏——
“每年的1-4月份，青草长出来了，羊完全可以放出去了。在这里，羊不需要圈着养，放去草场上它们会自己去吃草。5月份开始，夏天来了，牧场工作没有那么忙，可以忙些家里的事情。到了秋天，比如现在，要开始忙着剪羊毛；如果家里有自己的草圈，还需要打草和割草。冬天的时候，我们会回到镇上住，那里比较暖和。”斯琴和万千生活在草原的游牧女性一样，每年在不同时间变换不同住所，也变换着不同的身份与工作，保持着流动的游牧生活。
黎世联邦理工学院教授Helga Nowotny在她名为《The Cunning of Uncertainty》（《狡黠的不确定性》）的著作中曾提出，牧民生活中的不确定性是“刻入生活（Written into the Scripe of Life)”的。
不确定对于现代人来说，或许意味着频繁变动、临时住宅与无法稳固的根基，但对于牧民来说，季节变化、草场流动、居住场所改变、职业属性多元则永远代表一种新的可能。
生活中的不确定性无法避免，而演员，往往则需要某种不确定，来谋求理解他人的养分。现在的高圆圆正在体验这样变动的时期。
三十多岁时的高圆圆，经历了漫长的对于自身“循规蹈矩”特质的对抗，但结果并不如愿。很长一段时间，她将更多的注意力投向个人生活和家庭中。“很多人可能都会这样想，放弃会不会更轻松一些？我也是，我又是一个格外没有所谓的野心的人。”
edition 含羊绒廓形西装、羊毛精纺呢长裤、长靴
高圆圆的母亲在四十岁时生下她，而她也在四十岁时诞下女儿。女儿成长之后，她的生活好像到了一个全新的阶段。“现在我好像突然体会到了何为野心。”现在她希望出演更复杂、更多元女性角色，在其中找到乐在其中的力量，以及自身的观照与共鸣。除此之外，还有更多的果决、取舍和期待——
“我们常常会探讨一个话题，就是工作和家庭如何平衡，这本身是一个伪命题。过去我认为它是取舍，因为你的精力是有限的。现在我发现不能把它看成取舍，我就是都想要，我想激发自己的潜能，试试看到底行不行。我没有以前那样挣扎了，现在很平静。”
edition 羊毛骆驼绒呢大衣、羊毛精纺呢西服套装、耳环
也许一如牧人拖带着羊群与家当，在草原的四季中往复。女性的生命境遇也并不在一时的此得与彼失，而是一个在流动的体验中不断有机前进的过程，直至抵达更广大的天地。在旅途的最后，高圆圆说：“家人守护我们，天地守护我们，现在我想带着自己的野心，去做更多。”离开草原之前，高圆圆与斯琴郑重地道别。斯琴送了她一个小小的，用羊绒做成的挂件。
“羊绒”如同一个永恒的符号，联结自然与家园、游牧与城市、一位女性与更多女性，传递不息的温暖。edition「Women for Women」文化项目关注女性多元的生命际遇与内在联结。品牌大使高圆圆的草原之旅，为这一历程标记一块新的版图。
将思考落至线下，或许是我们对关注真实世界的并与之发生链接的践行。本次edition「Women for Women」文化项目携手NOWNESS共同呈现的短片《她在路上》，将于10月19日在上海誌屋线下首映，并邀请作家七堇年，制片人王婧，与本次短片导演张钰展开一场行走远方的女性公路叙事对话。
点击下方卡片，这个周末，与三位嘉宾一同讨论女性公路叙事：
正如美国加州大学洛杉矶分校艺术史系全美媛（Miwon Kwon）在她的著作《接连不断：论场域特定性》（One Place after Another: Notes on Site Specificity）中写：
“这不是一个选边站的问题——在游牧与定居模式之间、在空间与地方之间、在数字界面与握手之间选边。相反，我们需要将这些看似矛盾的范围，与我们对它们的矛盾欲求放在一起思考，换句话说，将看似对立的关系理解为持续（sustaining）的关系。……只有那些具有这种关系感性（relational sensibility）的文化实践，才能把在地方性的相遇变成长期的承诺，把逝去的亲密关系转化为不可磨灭的、不可回溯的社会印记——如此这般，我们在生命流逝中所居之处的序列，才不会变成接连不断的无差别序列。”
当我们身处不确定与动荡的当下，外界的风雨为我们带来无常，总有一些依然温暖的事物从未曾改变，它们用一种极为轻柔的方式应对着变化与危机，这是牧民生活的智慧，也是每一个女性个体书写的生命体验，在与陌生人交际的过程中，感受被确认，也被延展。拥抱柔软，接受流动，只要在路上，足以抵御来自外界的一阵寒风。
