南北朝在中国文学史上号称“自觉的时代”，山水风光开始走进文人的视野，涌现出了谢灵运、鲍照、江淹、谢朓、沈约、丘迟、陶宏景、任昉、孔稚珪、吴均、郦道元、庾信等一批山水诗文名家以及《登大雷岸与妹书》《与陈伯之书》《别赋》《北山移文》《水经注》《芜城赋》《与谢中书书》等一批散文名篇，谢灵运是这一时代的领军人物。在这批南朝名家中，其代表人物谢灵运、沈约、任昉、吴均都有描述严陵山水的名篇，谢灵运、沈约和任昉留下的是瑰丽浪漫的山水诗篇，吴均给我们留下的则是一篇优美的骈体散文。
这就是被历代多种选本收入的《与朱元思书》，全文一共144个字（不计标点），十分精练，现抄录如下——
风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹峰高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰，泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫不绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。
这是吴均写给友人朱元思（一作宋元思）信中的一段，也是其中最为精彩、最为核心的一段。千年岁月，淘去了其中的虚浮之词，只留下最为精华的内核，犹如被流水冲刷过后的树根，乌金发亮，铮铮如铜铁，叩之渊渊有金石之声。
在吴均笔下，富春江的山水仿佛是活动着的生命：急湍猛浪，寒树高山，都显得郁勃不平，既怪且怒，凸显出了严陵山水的灵魂和精神，山和水都写得有声有色：写水之清，则“千丈见底，直视无碍”；写水之声，则“泉水激石，泠泠作响”；写水之势，则“急湍甚箭，猛浪若奔”。写山之声，则“鸟鸣蝉转，猿叫鸢飞”；写山之势，则“负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰”。篇幅短小隽永，结构层次井然，写景抒情，极为简练生动。句式以四言为主，多用骈句，韵律感很强，是一篇辞藻优美、韵味盎然的散文诗。
《与朱元思书》与《水经注·三峡》，一南一北，相映成越，堪称双璧。《三峡》全文121字，《与朱元思书》144字，篇幅相当，题材相同，皆是山水小品，也写了山势（“重岩叠嶂，隐天蔽日”）和水色（“素湍绿潭，回清倒影”），写了猿声（“高猿长啸，属引凄异”）和山中之景色（“绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间”）。当时南北隔绝、互为敌国，官方和民间的交往绝少，然比较两文，不仅遣词造句，屡屡相同（如“横柯土蔽”与“隐天蔽日”，“急湍甚箭，猛浪若奔”与“素湍绿潭，回清倒影”，“夹峰高山，皆生寒树”与“林寒涧肃”等等），结构层次，亦复无异，真有异曲同工之妙。钱锺书先生对此评曰：“吴、郦命意铸词，不特抗手，亦每如出一手焉。”（见《管锥编》，第1457页）
吴均和郦道元是同时代人，但却南北隔绝，一在江南，为梁朝人，一在北国，为北魏人。吴均生于宋泰始五年（469），逝于梁武帝普通元年（520），活了52岁；郦道元的生年有北魏天安元年（466）和延兴二年（472）两说，被害于北魏孝昌三年（527），两人基本上生活于同一时代，同为散文大家，堪称一对双子星座，这也可算是中国文学史上的一段佳话了。
吴均，字叔庠，梁吴兴故鄣（今浙江安吉）人。家世寒微，少年时仗气行侠，以功业自许，到过南齐与北魏的前线寿阳八公山一带。曾依附于桂阳（今湖南郴州）内史王峻，后往首都建康。吴均好学有俊才，诗文深受沈约称赏。后入建安王萧伟府，为记室，与何逊、王筠、王僧孺、萧子云等游处，并一度为梁武帝欣赏。天监十二年（513）授奉朝请。因所撰《齐春秋》触犯武帝阴私，被罢官。但几年后武帝又命他撰《通史》，“起三皇·讫齐代。均草本纪、世家，功已毕，唯列传未就”（《梁书》本传）。普通元年（520）病卒，年五十二。
吴均“文体清拔有古气，好事者或效之，谓为吴均体”（《梁书》本传），隋王通称其为“古之狂者，其文怪以怒”（王通《文中子》）。
《与朱元思书》得到后人的高度评价。许梿《六朝文絜》称此文“扫除浮艳，澹然无尘，如读靖节《桃花源记》，兴公《天台山赋》”。将之与陶渊明的名篇《桃花源记》相提并论，并称其为文精炼，乃“费长房缩地法，促长篇为短篇也”。
六朝散文尤其是山水小品文中，许多名篇均为书信体裁，如鲍照《登大雷岸与妹书》、丘迟《与陈伯之书》、陶弘景《答谢中书书》等，皆是传世之名篇。这可能与书信都是写给至交亲朋看的，往往直抒胸臆有关，下笔行文如行云流水，十分纯真自然，常能引起读者共鸣。在吴均留下的为数不多的诗文中，有三篇书信，除了《与朱元思书》以外，尚有《与顾章书》和《与施从事书》，皆为名篇。这两通书信也和《与朱元思书》一样，用的都是“费长房缩地之法”，十分短小精炼，为免读者翻检之劳，今一并抄在这里，以供欣赏——
《与顾章书》
仆去月谢病，还觅薜萝。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办。仁智所乐，岂徒语哉!
《与施从事书》
故鄣县东三十五里有青山，绝壁干天，孤峰入汉，绿嶂百重，清崖万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水之猿，百臂相接。秋露为霜，春萝被径。风雨如晦，鸡鸣不已。信足荡累颐物，悟衷散赏。
两篇文字都不超过百字，比一些诗词还要短小，真乃精干之文，非大手笔莫能为也。今人钱锺书评曰：“吴之三书与郦道元《水经注》中写景各节，轻倩之笔为刻划之词，实柳宗元以下游记之具体而微。吴少许足比郦多许，才思匹对，尝鼎一脔，无须买菜由益也。”（《管锥编》第1457页）
《与朱元思书》是第一篇描写严陵山水的文章，也是描摹严陵山水的名篇。但是这篇文章却有一桩积年的公案需要说明。
由于文中“自富阳至桐庐”一句，千百年来，人们一直认为这篇文章描写的是从富阳往桐庐溯流而上“一百许里”的山水风光。但这样的说法显然无法与实际情况对上号。首先，富阳至桐庐的江面，山与水并不相连，并非是“夹岸高山”，而是“远”峰高山。其次，这段江水已流出江道逼仄、落差极大的七里泷，犹如长江出三峡，水势变缓，已没有那种“急湍甚箭，猛浪若奔”“泉水激石，泠泠作响”的湍急态势。再次，文中明确交代，这“一百许里”水程乃是“从流飘荡，任意东西”。请注意这个“从”字。按《辞源》的解释，“从”乃跟随、追随之意，“从流”就是随波逐流。从有顺之义，从流者，顺流而下者也。只有“从流”才能“飘荡”，才能“任意东西”，溯流而上，逆水行舟，需要撑篙背纤，不可能飘飘荡荡，那么从容潇酒，“任意东西”的。这里的“意”非人之意乃水流之意，因为顺流，才可任水流之意东西飘荡也。因此，从文意来看，描写的都是顺流而下的感觉，而不是一步一叩，逆流而上、艰难行舟的样子。
▲七里泷
要之，文中描写的景色只能是从建德县城（今梅城古镇）到桐庐县城这“一百许里”的风光尤其是七里泷一段的景色。七里泷是一段河道峡谷，两山夹水，真个是“夹岸高山，皆生寒树”；新安江和富春江在上游汇合，涌入七里泷，量大流急，落差很大，真个是“急湍甚箭，猛浪若奔”。与文意描写完全吻合。问题出在“富阳”这个名称上。据地方志记载，建德曾称过“古富春治”，但《梁书》《齐书》《陈书》和《南史》皆无地理志，所辖郡县沿革变迁无从查考。是否吴均将富春写成了富阳，抑或建德曾做过一段富阳郡治，遂铸成这么一桩千古疑案，尚有待时贤后昆解谜焉。
编辑 | 王迅 刘俊萍
《严州文化丛书第二辑——人物春秋》
往期精彩内容
