壹
“湖上山林画不如，霜天时候属园庐。梯斜晚树收红柿，筒直寒流得白鱼。石上琴尊苔野净，篱阴鸡犬竹丛疏。一关兼是和云掩，敢道门无卿相车。”
每每读宋人林逋的这首《杂兴》，眼前总能浮现出一派属于江南的田园风光，诗的地域色彩在这首诗里是如此的鲜明，几乎就是为江南的田园风光量身定制。白居易也曾在《杭州春望》中留下这样的诗句：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”
林逋诗中结出红柿的柿子树，或许和我们今天无意中所看见的柿子树是同一棵，柿子树的树龄可以上千年。仅在今天的西溪湿地，树龄百年以上的老柿树不计其数，最老的一棵说是有300多年了。相传当年乾隆皇帝下江南，路过西溪看到满目红柿，尝了后直赞味道好。乾隆御封了一棵最老的柿树为“柿千年”，从此西溪柿子名扬天下。
西溪柿子以盘柿、方柿、火柿、扁花柿等为主，还有就是果实偏小的野柿子和数量稀少的油柿。方柿个大，火柿个小，但都味甜、汁多、核小。柿子的美味甚至传到了海外，据说现在英国正兴起一股吃柿子的风潮，很多英国人很喜欢这种模样好看、营养丰富的水果，这或许是地球村“环球同此凉热”的写照，实际上柿子树的种植地只有中国、日本和巴西少数几个国家。
据1990年版《余杭县志》记载：“本县栽培柿树据说已有2000多年的历史，多在河岸塘边，房前屋后零星栽植。”
柿子树容易栽培，而柿子对于乡土中国的日常生活而言，只是一种水果，不会大面积栽种，在西溪附近，它的广泛种植实际上也是因地制宜，利用的都是派不来用场的地方。
近年，在西溪柿子最为沉甸甸之际，火柿节应运而生，此时节，西溪河堤两岸数百棵百年柿子树挂满了果实，远远望去犹如树梢挂满了灯笼，仿佛是一只只秋日的大地之眼，款款凝视着人间，这是对人间烟火的守护。
▲金永炎 摄
贰
出生于1942年的邵华勇是柿子制作技艺的省非遗传承人，听他说柿子树的故事其实和做人一样，都是在艰辛的付出和磨砺后才能修成正果。
柿子树的苗要从山里砍来，然后是选优质的母本嫁接，在5到6年后就能结果。柿子品种多样，制作的工艺也在时间里形成了特定的手法，柿子树要在其没有完全成熟表皮略显粗糙之际采摘下来，以方柿为例，最常见的工艺是：先选一些大约六七成熟、捏上去还硬邦邦的柿子备好；然后，按照100斤柿子配8斤左右生石灰的比例，把石灰放入65℃左右的温水里。搅拌好石灰水后，把柿子放进去，刚没过顶就可以。浸泡24小时后，柿子就能捞出来吃了。
邵华勇介绍说，如果柿子数量不多，可以在柿子的蒂头处滴上醋和盐催熟，也可以把柿子放在桶里，用荷叶或桑叶压实，3天后即可拿出来吃。
这些技艺，邵华勇从小看着父亲做的，对于过往，他还是有着美好而遥远的记忆，比如在他年少时的春天里，在柿子树下，时常可看见晒太阳杀毒的甲鱼和乌龟，人的脚步声一响起，接踵而至的便是这些小生灵扑通扑通跌下水面遁去的声响，也许这些声响，依然淡淡地回荡在邵华勇的记忆深处。
说到柿子的种类和吃法，我还想推荐两种相对另类的吃法：一是炝柿，硬硬的，要削皮吃，咬上去脆脆甜甜，就像苹果一样香甜可口，跟新鲜柿子口感风味完全不一样；一是水柿，是对传统制作工艺的一种发挥，也极其可口。
柿子好吃，但需要一定的耐心，小的时候，有时会迫不及待从米缸里拿出来吃，看着很诱人的柿子，咬一口，满嘴的涩，这也是生活能够教育孩子的最朴素的真理。
▲吴海森 摄
叁
火柿映波秋西溪。西溪，或者是杭州推开秋天的一道门，老柿树上果实累累，两岸芦花泛白，随风摇曳。
这个时候，我们可能会想到王安石的一首诗：“重将坏色染衣裙，共卧种山一坞云。客舍黄粱今始熟，鸟残红柿昔曾分。”
秋色总是如此怡人。
西溪现在有火柿节，已经举办多年，如果乘坐摇橹船游览西溪湿地，可以看到柿子如灯笼般挂满河堤两岸，而参差不齐、老态龙钟的柿子树倒垂在河岸两边，它们临水俯瞰自己的姿容，也许在打盹的时候还会想到自己的青春岁月。
柿子树是在四五月份开花的，八角形、淡黄色的花没有什么香气，自然不引人注目，也缺少惊艳的欲火。
它就这样悄悄地长着，积淀着，花和叶相互扶持着，但需要防备毛毛虫（“洋辣毛儿”）的侵袭，如果它们把柿子树的叶子全部啃噬一空，那么这一年柿子的收成可想而知。
在柿子熟了的时候，那些不劳而获的鸟儿也来了，它们喜欢吃浆果，柿子林对鸟类特别有吸引力，这是自然的法则，就像我在家里栽种的无花果，曾经想过很多方法去驱赶，后来想，我们和平共处吧，只是比一比我的手快还是鸟的嘴快。
柿子树巍峨高大，站在树下，对于我们而言，颇有望“柿”兴叹的意味。叉柿子同样是一种学问：一根四五米长的竹竿，竹竿头上有一个铁丝圈，连着一个网兜。摘柿子的时候当然不用爬树，只要瞅准了柿子，用铁丝圈去勾住它，再用力一拉，柿子就掉进网兜了。
柿子入网，采摘的人心里也就稳妥了。
而一些年以前，在这片土地上生活的人，把这些柿子采摘下来，然后加工，他们自己不一定舍得吃，而是用水路运到大关，运到卖鱼那边的集市叫卖，这是他们年度计划中的一项收入。
也许有熟透的、没被采摘下来的柿子在某个深秋的夜色里，突然就脱离了它的枝条，然后，纵身到西溪的水里，微微的淡漠的声音，会在走过的人的耳蜗中荡起遥远的涟漪。
也许这枚柿子正砸在溪水中一只吐泡泡的螃蟹身上。
编辑 | 付姝涵 刘俊萍
《如花在野的光明上——西湖乡土见闻录》
往期精彩内容
讲堂实录 | 走过战火纷飞的西迁岁月 返杭高校重谱“青春之歌”
