秋天去看胡杨林
父母去世多年，我们兄弟几个，都过着各自的日子，除了节日互相问候，平常联系不多。今年清明，人在额济纳旗的三弟，路上走了两天，也回到老家，回来上坟来了。见了面，喝着酒，说东说西，大哥趁着高兴，建了家族微信群，都加入进来，弟弟发了一组穿军装的照片，黑白的，有的是他一个人，有的和大哥合影。是1981年照的，这都过去几十年了。
我们兄弟几个，把家安在外面的，就我和三弟两个。看着照片，回忆往事，大哥说，那是我到陇东的驿马上技校的第二年，三弟当兵，在渭南一个通讯站，他去看三弟，走的时候，三弟送到西安，一起逛兴庆公园时照的照片。三弟说，公园里有照相的，当时想着照一张留个纪念，照相的照了就说要照一卷，为这还生了气，现在看倒觉得挺值得的。那时候，花钱都是省着花，出门更是不敢大方。大哥提到，他工作的单位，在西安设了销售点，有两间客房，厂里人来西安了住，不收钱，那天他就和三弟住了一晚。
说起来，我差点也当兵了。考大学没考上，我就盼着在社会上找到一个位置，开始独立生活。那一年，我才17岁，就已经觉得自己长大了，不能再待在家里让父母养活。不像现在的孩子，早早出去闯荡，父母舍不得，自己也不愿意。在当时，没有关系有的机会轮不上，在本地招工更是没指望，不过，我有高中毕业证，当兵还是能当上的。可我已经被技校录取，人走了，粮户关系没有来得及转，家里就又给我填了当兵的志愿。也是大哥到驿马来，拿着粮户关系，征求我的意见，是上技校，还是当兵。那天，我和大哥在公路边的一块玉米地旁抽烟，经过思想斗争，我决定不回去了。我是这么想的，已经走出这一步了，好坏都认了，路是人走的，不定能走好呢。还有一个原因，我上技校体检，大夫说我肝大3厘米，招生的不放心，还换医院复查了一次，又是摸又是压，才变回正常。部队对身体要求更严，我担心刷下来，那样的话，我那一头都得不到了。也正是那一次的选择，我失去了穿军装的机会，也留下了人生的遗憾。
我还上中学的时候，谁头上戴一顶军帽，可不是一般的牛，参军入伍，更是多数人的向往。如果我回去，那一年去的部队在江油，是汽车兵，我的同班同学就是那一批。他出发前，我送他，记得他进了一间大教室，把身上衣服脱光留下，换上部队的衣服，只是还没有领章和帽徽。后来他复员回来，在公交公司上班，再后来，又换了工作，如今在杭州当老板。我老是觉得，他腰板直，步子有力，我认为这与他曾经是军人有很大关系。
我在山里搬铁疙瘩，重体力，伙食差，一天天苦熬，再抱怨，都是我应得的。我人生的历程中，得有这么一段，这既是天意，也来自我的选择。随着对矿区历史的了解，我才知道，我们家里，出了一个当兵的三弟，一家人就和部队有了渊源，除了这个，我自己，也和部队发生了某种联系，我确实没有想到。我工作的单位，之前曾有一个名字：十三团。为什么这么叫，是当年矿区组建时，整建制的转业了4万多名军人，初期的领导机构，主要的成员，也来自兰州军区，下面的厂矿，沿用的是部队的编号。即便改了名字，也叫指挥部，依然保持浓厚的军事色彩。我井队的工友，大多数都是脱下军装换工装，也爱述说扛枪拉练的往事，我听着新鲜，也想起当兵的三弟，他已经考上了军校，在北京上学，毕业后，分配到了酒泉，从事的专业和航空密切，不光重要，还稀缺，在部队上一定能有大出息。
三弟是在部队成的家。我看过照片，一张长条桌，围坐着军人，桌子上一堆一堆的水果和糖果。那些年，婚礼都是简朴的，三弟已经是军官了，也没有隆重操办的条件。三弟回老家请客了没有，我没有留下印象。穿一身军装，到哪里都受敬重，春节回去，一起走亲戚，大舅高看三弟，特意敬酒，我就没有这个待遇。父亲的老家在董志塬，离开后一直没有回去过，老家也没有牵挂的亲人，有一年突然起了心思，写信叫我和三弟回来，还有大哥，坐班车回去了一趟。村子里走，老人还能认出来，停下打招呼，也看着我们，尤其看穿军装的三弟，眼神是热的，说娃娃都这么大了。父亲的脸面上，神情舒展，豪气。父亲给我们说，大半年了，老觉得身上困乏，回来走动走动，一下子变精神了。
三弟到了团一级，如果再能往上走一步，就不用脱军装了。这有难度，也得赶上机会。人怎么可能一直顺风顺水呢。复转的事情，颇费周折。我一个同学，在家乡任职，能帮上忙，我找了一次，也答应了，只是安排的岗位不理想。三弟权衡再三，放弃了回乡的打算。有政策，部队给安置费，就在酒泉安了家。这才40多岁，心劲还在，愿意有事情干，和几个战友合伙，承包过林场，也到一个公司带培训班，都没有持续下去。有一年，我出差到酒泉，晚上打电话，三弟来酒店，正是夏天，穿大裤衩，身子臃肿，和以前比是两个人。我说了三弟几句，意思是即便有吃有喝，也不能这么闲着，相端个营生，人也过得充实。可能说重了，第二天我离开，三弟没来送，发信息，也没回。这让我有些难堪。兄弟之间，有些话，也得掂量一下，这个是我忽略了。
三弟打小就脾气犟，我是知道的。有过当兵的经历，更不会松懈身心。其实是我了解不全面，当时三弟就在联络事由，已经有了一些眉目。只是结果不确定，没有告诉我。之后不久，三弟就去了额济纳旗，那里有民航的一个雷达站，三弟应聘成功，从事的岗位和部队所学大体一致，很快得到认可，一直工作到现在。三弟有时在微信上发图片，就是一个不大的院子，有一座水塔模样的建筑，能看出平日里的单调和寂寞。这些三弟从不言语。春节值班，三弟发出的图片，是几盘饺子，配上的文字，乐观又达观。我是遇到挫折就叹息，事业上奋斗了，却和付出有落差，也想振作，总自己找理由，三弟的尝试精神和耐力，值得我学习。
这一次回老家，相聚愉快，下一次不知道什么时候了。三弟给我们说，额济纳旗的秋天，大片的胡杨林，树叶如黄金，可以利用假期来看看，兄弟几个都高兴着答应了。岁月过得快，我们都是五十开外的人了，我就显出老相，还觉得正常。当过兵就是不一样，从三弟说话的口气，就听得出来，多为判断句，我喜欢有主见的人，喜欢三弟的表达方式。我说大家听团长的，秋天了看胡杨林去，兄弟几个都开心地笑了。
