三十自述
稍不留神，三十岁已过了。孩子出生这一月多来，我没睡过好觉，半夜总得起来几次，安抚孩子睡下后，我躺在黑夜里自问，怎么就三十了呢？可无论再怎么回避，木已成舟，也只能徒唤奈何了。三十了，就是三十了，三十年的光阴从面前溜走了，这是任谁也无力更改的真相。
三十岁前，一顿能吃六个馍；现在呢，撑死三个。三十岁前，痴迷自己的作品，常拿出来读；三十岁后，胆子突然小了，最骇怕的事就是读自己的稿子，翻以前的旧作，对语言，不再自信，对童年，不再念想，对无关的事，不再上心。三十岁前，对什么事都感到新奇，见什么书都欢喜，喜欢往城里跑，喜欢结交朋友；三十岁后，热情骤减，喜静，多梦，厌恶人群，读书只喜读那些年代久远的书，读那些语言质朴的书，无事时，喜欢藏在山里。三十岁前，崇拜孙悟空和戴宗，以为自己也能腾云驾雾，能日行千里，夜走八百；三十岁后，低头了，认命了，能坦然接受过去所不能接受的事，对死亡，有了敬畏感，对做错的事，有了羞耻心。三十岁前，爱往圈里挤，爱在人前亮观点；三十岁后，有话也会咽回肚子里。三十岁前，心高气傲，不甘平庸，常想着要干出一番事业给世人看看；三十岁后，心倦了淡了，明白了寂静才是生活的日常。
似乎是在一个晚上，发生了这些转变。某个清晨，当我睁开睡眼时，我看见自己二十岁的身影悄无声息地离开了，愈走愈远，直至消失在我的视线里。那时我才深切地明白，三十岁的脚印是结结实实地从我身上踏过去了。
算起来，我写作也过十年了。人生能有几个十年呢？十年前在沈阳，望着滚滚浑河水，我对生活对未来，充满了沮丧，匆匆间，十年已逝，情形却依旧。不同的是，在今天，文学毫无保留地接纳了我的苦痛。
三十岁后，我渐渐悟到，写比说更要紧，更必要。说话，总有要取悦他者的意思，话有三说，巧说为妙，之所以要妙，是希望他人听得自在，听得舒坦，但为何要为了他人而为难自己呢？明明可以什么都不说的。说话时，我们有意抬高着嗓门，我们多希望能一鸣惊人呀。我们无非是希望自己的话能在他人的脑海里不朽罢了。但世上有不朽的事物吗？话说出来，也就像雾一样散开了，被风刮走了。嘴里出来的话，是最短命的，也是最不牢靠的。
三十岁后，我常对自己说：面对困境，保持微笑；面对人群，管好嘴巴，把话说在纸上，把事做在前头。
范墩子，1992年生于陕西永寿，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家。已出版《抒情时代》《虎面》《我从未见过麻雀》《去贝加尔》《小说便条》等多部作品。曾获第二、三届长安散文奖，第四届丝路散文奖，第十六届《滇池》文学奖年度最佳小说奖。 |
