第一次吃韭花
时候到了九月，久旱未雨，地里的菜都干巴巴的，叶子卷缩着，一根火柴都能点着。韭菜也一样，叶子黄了，韭苔已经长得很高，还开了韭花。
我拿着镰刀，去割韭菜，想着把这一茬老的割掉，晒干当柴火烧，好让新的一茬长大再吃。父亲制止了我，说韭花长得正好，待吃了韭花再割不迟。
我自认为很了解韭菜，知道韭菜要趁嫩吃才好，当下的韭菜，又旱又老，连花都开了，一定是不能吃了。听到父亲的话，我心里一惊，感叹到韭花竟然能吃！
父亲接着说，韭菜嫩的时候吃韭菜，老的时候吃韭苔，再老的时候吃韭花，韭花特别好吃。听着父亲的话，我重新打量起眼前的这片韭花，它们开在几乎枯萎的韭苔顶端，花枝清瘦，花片绵软，微风吹过，竟也洋溢着生机和灵性。
父亲提着菜篮，笨手笨脚地掐着韭花，不大工夫，便掐了半篮子。我接过菜篮，把韭花揽起放进水盆，淘洗干净，交给父亲。父亲已经准备好了土瓷碗和木锤，他熟练地把韭花放进碗中，撒上调料，便用木锤捣了起来。父亲边捣边说，香味出来了，又进一步说，这香味不是花的味道，而是韭菜籽被捣碎后散发的味道。父亲将捣碎的韭花刮出放在一个盘子中，指挥我用煎油泼过，他再用筷子调拌均匀，我们便吃了起来。
捣碎的韭花颜色深绿微黄，被油泼过，亮晶晶的。我和父亲是用热馒头夹着碎韭花吃的，有种特别的香。父亲说，韭花做法单一，捣碎即成，不过吃法不止一种，除了能夹馍外，还可以拌瓤皮、拌凉面吃。
我喜欢吃韭菜，也常吃韭苔，而吃韭花，这还是第一次。自己56岁了，也太孤陋寡闻了。
父亲一边吃着韭花，一边回忆过去的韭花。
父亲说，他9岁时，也就是1952年便开始卖韭花了。那时候，刚刚解放，土地还没有集体化，各家种着各家的地。爷爷在大渠南边的自家地里种了一大片韭菜，夏天到了，韭花长成了，父亲就在清晨进地，掐上一竹笼韭花提到相距二里的街道去卖。怕韭花被晒焉卖相不好，就用一件旧衣服盖上。父亲把笼放在街道上，自己蹲在笼的旁边，用稚气的目光打量着来往的人们。父亲不会吆喝，只能用目光盼望着人们的光顾。韭花很轻，一笼大约才5、6斤重。人们都不多买，有的买半斤，也有人只买2两，但卖得很快，不到2个小时就卖完了。
父亲说，爷爷在韭菜地畔打了一眼水井，安装了木制水车，靠一匹骡子牵拉，取水浇菜。夏天天气热，地干得快，三天两头浇地过于麻烦，也会耽误其他农活，就减少了浇菜次数。老韭菜卖不出去，割了可惜，就让长到韭花开了再卖。父亲说，菜有好有坏，不管好坏，都尽量吃了它，不要轻易抛弃它，要对得起菜的顽强生长。
父亲说，爷爷在水井旁搭了个简易房子，主要放一些农具。有一个乞丐无家可归，就住进了井房。乞丐姓麻，是个跛子，没了亲人，靠要饭度日。有一年夏天，下了连阴雨，麻跛子在泥路上走不动，不能出去乞讨，被困在了菜地里。平日讨来积攒的馍饭已经吃得精光，乞丐就只能割地里的老韭菜吃，老韭菜撑饱了肚子，而有营养的仅仅是那些小小的韭花菜。连阴雨越下越欢，多天不停，爷爷知道麻跛子遭遇困境，就时不时给他送点吃的。
我回想着父亲的话，也陷入了沉思。
现在的这片韭菜，是母亲种的。母亲已经去世4年多了，她种韭菜管韭菜的情景历历在目。母亲喜欢吃韭菜，经常给我们用韭菜包包子、捏饺子、擀韭菜面吃。母亲患病后，不方便上街买菜了，就自己种起菜来，种得最多的便是韭菜。母亲说，韭菜又好吃又有营养，还好经管，吃了一茬又长一茬，是最实惠的菜品。病中的母亲身体消瘦，也没有力气，她坐在小凳子上撒着韭菜种子，撒完一节就挪一次凳子。撒完了种子，她就用铁耙轻轻梳土覆盖，随后又用洒壶洒水湿润土壤，最后再用遮阳网护了起来。母亲种得细，韭菜苗出得好，密密匝匝的，一派生机勃勃。
韭菜一天天在长高，颜色却一天天在变黄。母亲意识到韭菜地缺少营养，就割了这头茬韭菜，从邻居家弄来羊粪，打碎后覆盖在韭菜根上。韭菜施肥后，长得很旺，杂草也沾了光，满地都是，母亲便一根根拔掉杂草，让韭菜有更大空间生长。只对蚂蚱菜（马齿苋），母亲则会区别对待，选择性地保留一些，待它长大后，指导我们蒸蚂蚱菜馍吃。天旱的时候，母亲舍不得用水泵浇韭菜，嫌浪费电，就提着水桶在附近的水渠中取水浇菜。母亲干这些活儿时，总是选择我们不在家的时候干，常常累得满头大汗，腰也直不起来，有时索性坐在地梁上干活。
母亲精心种育的韭菜，她只吃了两茬，便离开了人世。我们接续着母亲的工作，继续经管着这片韭菜。每当我们吃韭菜时总会想起母亲，总觉得她老人家就在我们的身旁，看着我们割韭菜、摘韭菜、切韭菜、包韭菜、炒韭菜。做熟了韭菜饭，我们就给碟子盛一点，端到母亲的遗像旁，让母亲看，让母亲吃。每当这个时候，我们都觉得韭菜很珍贵，韭菜饭很香。
母亲去世三年之后，父亲阶段性地跟我们在县城住，老家便锁了门。韭菜缺少了管护，便长慌了，没有了菜的样子。这次回到老家，看到韭菜干巴巴样子，心生愧疚，好在韭花可以吃，多少有了些许安慰。
吃过饭，我匆匆行动，将所有的韭花摘完存入冰箱，然后割完了老韭菜，接着开水泵浇地，恨不得明天就长出新的一茬韭菜来。
忙完了这些，我在网上搜索了“韭花”，铺天盖地的广告扑面而来，我才知道已经有工厂做起了韭花产品，这些产品正在被千家万户采买食用，还知道了韭花的花语是“奉献”。
