哭 圣
文/程远河
我们租住在六楼。从四楼经过的时候，401的门经常开着。一个老太太微笑着坐在门口，和我们打招呼。这不是上海人的作风。熟了以后我问她，果然非老上海，她家是浙江台州的。后来她主动告诉我，她在老家住得好好的，三层小楼，青堂瓦舍，坐落在绿水层林间。她的儿子、女儿一个去了美国，一个去了德国，临行前他俩坚决把母亲从乡下弄到了上海。他俩合买的房子已经空了五六年了，他们想让母亲来住，和那个山窝窝彻底切割。
老太太的丈夫走了二十年了，那时儿女才十来岁。二人念及母亲的艰辛，比较文明的差距，想让母亲来大城市享福。不由分说就安排了。老太太初来，推开门，马上退了出来，说是走错了门。里面富丽堂皇，堪比皇宫。儿女推着她，说没错，这就是咱的家。他们四海奔波，就是要让母亲过上好日子，物质上富裕点没什么。老太太说她在山背后蜗居了一辈子，穷惯了享不了这福。儿子说母亲银盘大脸，一看就是有福人，一定能习惯的。女儿说苦尽甘来，现在不享受，还待何时？总之，把老太太安顿下了。又找了保姆。三天后，两人拜拜，一欧一美，飞进白云深处。
老太太很硬朗，干净又勤快，保姆来了三天，就不来了。她说她又不是太老，多活动对身体有益。她一切都能自理，连感冒都很少得。这样过了两年。
忽然，我觉得好几天不见老太太了。问上下的邻居，也都说没见。敲门，不应，报警，开门。老太太不知何时已经硬在沙发上了，打毛衣的毛线团滚得好远，她手里还紧紧抓着明亮的签子。
联系儿女，说是既然老人已经驾鹤西去，回来也见不到人了，万里归来寻伤悲，他们觉得没有必要。就联系了他们老家的叔伯哥，让他们全权办理老人的丧事，花销随便，隆重排场为上。叔伯哥说按风俗应该魂归故土，托身青山。至亲不在身边，得请专业的哭丧公司，让人家安排好的哭手。达成一致。
邻居们商量，说老人家人这么好，咱们谁家孩子回来进不去门了，她都会让孩子去她家，像对待亲生孙子、孙女一样对待。她身上没有一点嫌弃穷苦人的味道，人品实在不错。近邻一趟，派代表送老人回去，尽尽我们的心意。我们这单元北方人多，把情意看得重。我和山西的小刘就随着车队，到了台州。
灵棚、戏子、乐器、法师……但哭丧的人，成了丧事的亮点。老人成殓入棺，大家都不悲戚，甚至把去世者忘记。二胡声起，锣鼓震动，那白衣素裹的女子，一声叫白，开口即进入角色。字字苦，行行泪，声声泣，好像天底下的大悲切都铺天盖地聚拢来。黑发遮掩，孝布缠头，清泪顺着美丽的脸庞滚落，如连绵的江南雨打着开在野角茅店墙外的素花，说不出得楚楚可怜。
任谁都会叫好，拍手声不断。周遭的乡亲们，有人说这样一个美丽的女子，干这一行，可惜了。有人抬杠，说这美丽的女子这样入情入境入心的哭唱，也许她干这一行最合适，毕竟收入不菲。有人说这表演的投入，超过专职的演员，足可见她多么敬业。有人说，她一定文化程度很高，对人情世故有极深的体会和把握，否则绝不会一开口就把所有人吸引，唱开来铁石心肠也会被化作一溪春水……
真的是这样吗？难道这女子对悲切有天生的认同，对情绪的拿捏能出神入化？这技艺也如电影的表演，可以培养和造就吗？
事毕回沪，日月恍惚，大约一年后，泉州同学的父亲、我们的导师，九十多岁的老先生过世。他们姊妹、亲戚的哀伤过后，按风俗也叫了哭灵人，竟然还是她。又是好评如潮。
她走后，我和同学一起，抵达她家乡安徽婺源，典型的徽州文化地。她在洗衣服，一坡清流从后山的石堰下流出，顺着竹管哗哗着到了她们家的石槽里。淘米洗菜，洗头浣纱，都来自不染一尘的流泉。她素衣黑裤，苗条清秀，轻轻的笑意总在脸上。
我们得到了她的身世。
他母亲的娘家，离这里不太远。旧时节，他的外祖父晚上在打谷场睡觉，看稻谷。天明好久了，外祖母去喊他起来去地劳作。她到了场地，哪有人呢？鞋子和凉席倒在，几道红红的血印歪歪曲曲向远。外祖母一直追去，到老林里了。她已被掏空内脏的外祖父，身旁是无数的蚂蚁。外祖母晕倒，那晚去了狼。
她自己说，她母亲比她漂亮得多。多少人上门提亲，多少小伙子们拦路表白，县里干部的儿子也骑车来了很多次。母亲没有动心，直到母亲遇上读书人也会一手木工活的父亲。人想要的东西他都能做出来，他写的文章没有一句空话。她一望他的眉眼，就知道这一生再也走不出了。他俩当天就在一起了，村里的人都骂他们伤了风化。他俩干脆搬出村子，来到二三十里外的这里。
“这个院子，是我父母的作品。这个椅子，是我父亲做的最后一个。这台织布机，是他们夫妻俩一起打造的。这三间木房，父亲当大工，母亲做小工，他们整整一年完成了它们。”她说着，领着我们，一一指给我们看。
父母亲幸福着，有了她姐姐、她、她弟弟。不是世外桃源，但不缺幸福。日子如山花，每年都有惊喜和希望。然而，就怕然而，弟弟十六岁那年，被查出了白血病。
父母撇下他们，到东北去采灵芝。说这是最快的门路，能最快攒够弟弟的医药费。母亲的骨髓和弟弟吻合，可以移植。
希望总是有火光般诱人。偏偏，父母去哈尔滨送货，他们坐的大巴车翻进了深谷……
“别说了，别说了……”同学打断了她。她好像没有悲苦，只如石头般静定。
“姐姐在合肥打工，我在家照顾弟弟。父母出事后，姐姐回来了。我们商量好，带着弟弟去上海。”她望着远处的云山，云山更远处，是大国的魔都。
“不怕你们笑话。我和我姐姐，轮流做你们最不齿的事情，只为了来钱快。父母不在了，父母的愿望我们继续。我们遇上了好人，那人答应承担弟弟的费用。”她幽幽地说。
她的骨髓和弟弟匹配，手术很成功。弟弟好了，顺利考上了很好的大学。她和姐姐的笑容，开始比母亲少女时代还要灿烂。
弟弟毕业，自己申请到青藏交界处，当了乡村教师。他和女朋友用假期，去德令哈，去安多，去格尔木，去林芝。他说父母最想去的就是这些地方，他要替他们都看看。
他们的学校遭了泥石流，教学楼冲毁了。孩子们乱了方寸，他去护孩子，自己被吞噬……
停了几分钟，她说：“不说了，我的不幸还没有说尽。就这样吧！”她扭过身去。我看那青青的石板上，有雨滴一样的东西，溅开来，如开着的花或伤口。
姐姐在南京。她处处是家，小院是归处。她们都单身。我们走进屋子，没有拉灯，书架上有书，有断臂的维纳斯。墙上的画，有喂奶的母亲，有女儿跟着年轻的母亲，挎着小毛篮，在春天的原野上采新开的小花……
我推了推同学，示意他该走了。我们告别她，她立成山间一棵弱树。回程的车上，我懂了她的作为。她到谁家都能哭，她不是演员，她有比演员更真切的对应的生活。她借别人的灵堂，哭自己弥漫天地的悲伤。哭谁的母亲都是在哭她的母亲，喊谁的父亲都是隔空长呼她的父亲。那白发龙钟的老先生安卧着，那就是她母亲的父亲，她的根源了。她有经历，没有谁能复制。它有体会，没有谁能如此心扉痛彻，连细胞都冰凉。遇上年轻的逝者，给再多的报酬都不去，她不敢面对那青春的戛然而止，就是她不忍面对那如她弟弟般正年轻的面孔。她没有悲伤成一块铁，她还有温度。
每出去一次回来，她好几天走不出情绪。等到再出去，生离死别的痛楚，撕心裂肺的悲凄，天塌地陷的绝望，又瞬间把她包围。她心到了啊！她不是拿技巧哭，是拿心在呼唤，是对命运的质问和控诉，是对不幸的呐喊和抗争。情到意至，发于心海，抵达全身，怎会不呼天喊地、感天动地呢？又有谁，能到这般境地呢？
这怎么会仅仅是工作？哭成绝唱，你到何处寻？
（作者简介：程远河，河南省洛阳市八里山人，著有散文集《家国梦》。 |
