I do, however, know this: When you love a city and have explored it frequently on foot, your body, not to mention your soul, gets to know the streets so well after a number of years that in a fit of melancholy, perhaps stirred by a light snow falling ever so sorrowfully, you'll discover your legs carrying you of their own accord toward one of your favorite promontories.
1.
Istanbul 2015
她坐在我面前，大衣还没来得及脱掉，上边还沾着一层薄薄的雪。
“伊斯坦布尔下了今年的第一场雪”，她一边脱大衣一边说，“幸好你这屋子里挺暖和的”。
“只有两个电暖气，我一个放在了卧室，一个放在了厨房。我刚搬过来，客厅都还是空的”，我回答她，“你想喝茶还是咖啡，但是我房东的咖啡壶是意式的，他说过一次怎么操作，但我不怎么喝咖啡，所以已经忘得一干二净了。”
“那就喝茶吧”，她说。
趁着我泡茶的功夫，她在房子里溜达了一会。
“你打算一个人住吗？”她问。
“不，我会找个室友的，一个人负担750欧的房租实在太贵了；而且我明年还想去其他地方旅行，找个人照看一下房子也挺好的。”我回答她。
“这房子还有一个小花园？”她继续问。
“嗯，就在客厅隔壁，现在很脏很乱，冬天我也不用，太冷了外边，茶泡好了，你过来吧。”我说。
我把茶端到厨房的桌子上，边上的盘子里放了一些无花果干和开心果，这是我昨天晚上买的，原本打算今晚宅在家里看电影时吃，现在拿了出来。
“这就来！”她从小花园里喊道。
“你急急忙忙说要来，我没有时间准备更多点心了，只有无花果干和开心果，可以就着茶吃。”看她进来了，我对她说。
“无所谓，这不是什么重要的事。”她边说边坐了下来。
“所以呢，为什么突然想过来？”我问她。
“你记得在拉姆安拉那个前台小伙子吗？”她啜了一口茶。
“记得，你们还在联络吗？叫默罕默德是不是？”茶有点儿烫，我一边说话一边往杯子里吹气。
“我刚刚和他通完电话。”
冬天里，人的眼眶似乎是很容易湿润的。从寒冷的外边回来，要是碰上茶水蒸发出来的热腾腾雾气，好像这雾气便能融化冻僵了的所有面部器官一样。
“你准备好听故事了吗？”她说，眼眶看上去湿漉漉的。
——
2.
Ramallah 2014
默罕默德是再普通不过的阿拉伯名字了。
1992年，默罕默德出生在是西奈半岛东北地中海沿岸的加沙。他出生的时候加沙已经处在以色列的统治之下。
两年后，根据开罗协议，加沙的经济开始由巴勒斯坦自治政府管理，当时仍旧有犹太人住在加沙，很多在加沙的阿拉伯人仍旧可以前往以色列就业。
默罕默德说他很小的时候，还曾去过一次特拉维夫，那个时候加沙和以色列之间并没有封锁。
直到2005年，因为以色列常年遭受来自加沙地区“哈马斯”组织的恐怖袭击，再加上2000年爆发的第二次巴勒斯坦武装起义，以色列政府封锁了前往加沙的所有通道，加沙变成一个被囚禁的死笼。
默罕默德七岁那年，也就是巴勒斯坦武装起义开始前一年，随全家一起搬到了拉姆安拉，很有幸躲过了这场战争，成千人在这场战争中死去，大片的房屋受损，如果没能搬去拉姆安拉，默罕默德现在也不一定还活着了。
拉姆安拉是巴勒斯坦第二大的城市，离东耶路撒冷也就五公里不到，是现在巴勒斯坦的政治中心，巴勒斯坦的政府和外国使馆都在这座城市。然而这个地方看起来连中国贫困县的县城都比不上，漫天的尘土和来不及处理的垃圾堆砌在路边。
默罕默德在这样子的地方长大，每天礼拜五次，成为了一个虔诚的穆斯林。
“这个地方没有未来。”这是他的原话。
四年前他的父亲去世，留下他母亲和他以及他的三个兄弟。再隔一年，他的哥哥去了保加利亚，再也没有回来。离别对于巴勒斯坦人来说是家常便饭，穆罕默德对哥哥只有祝福，没有任何埋怨。
贝茜拉，上文中的那个“她”，以及我，在这个时候遇到了默罕默德。
她为“无国界医生”这个人道主义组织工作，主动申请前往加沙地带去帮助当地的医院，我在机场的小黑屋认识了她（我因为去过伊朗被送进小黑屋，她则因为要前往加沙）。
巧合的是，贝茜拉是土耳其裔的北塞浦路斯人，我当时已经动了念头要搬去伊斯坦布尔住一年，所以立刻跟她熟络起来。
本来以为不会再见了，结果在拉姆安拉唯一一个青旅里，我们神奇般重逢，她告诉我，她还在等待进入加沙的许可（她认为以色列政府部门在故意拖延），所以机场之后的第二天就一直住在这里（她一点都不想在特拉维夫逗留）。
我当时已经参观完特拉维夫和耶路撒冷，从东耶路撒冷坐了一辆巴士来的拉姆安拉，然后打算从拉姆安拉坐小巴士去杰里科看死海，在拉姆安拉只会停留两天而已。
默罕默德是我们青旅的前台，我一开始很吃惊他的英文如此之好，因为我认为巴勒斯坦估计没有什么像样的学校，但当地人其实英文都说得不错，甚至比土耳其人要好。
可能为了走出巴勒斯坦，他们大部分人都在提前做准备。
我们在青旅一起做饭，我给他们做了番茄炒蛋和炒土豆丝，他们开玩笑说“这辈子都没想过土豆可以这么好吃“，然后默罕默德给我们讲了他的故事。
由于拉姆安拉着实没有太多东西可以看，我提前了半天去了杰里科，在杰里科我坐当地人的包车直接回到了耶路撒冷，没有再跟他们会面，因此后面的故事就是贝茜拉在伊斯坦布尔转机时，探望我的时候和我分享的了。
我离开之后，贝茜拉又在那个青旅住了半个月，才得到以色列政府部门的许可进入加沙；这半个月贝茜拉和默罕默德朝夕相处，终于在临走前一晚捅破了窗户纸。事后，默罕默德在床上默默流下了眼泪。
贝茜拉觉得很手足无措，没有想到他会哭。但他那晚只是默默哭，什么话也没有说。
——
3.
Berlin 2018
