长篇小说 | 白琳：单声道静物

单声道静物（节选）

我毫无思路，唯一能够想到的办法就是逃离。因此一段时间内每天都在想办法搬去别处。我想要逃跑，快一点再快一点。有一种澳大利亚虎甲跑得很快，但也会因为跑得太快而瞎掉，当然我并不想失去任何东西，比如视力。那种虫子每小时能跑大约九千米，这个数字听起来也没什么了不起的，不过它的身高通常不到两厘米。如果我们同时跑步 1 秒钟，虎甲可以跑过 125 个身长的距离，而我连自己身高的距离都跑不完。即便是在马力全开的情况下，跑步速度最快的人类也只能在 1 秒内跑过 6 倍身长的距离，相比之下猎豹为16。它那样飞速奔跑的状态如果换算到人身上，就相当于一个人在以每小时七八百千米的速度冲刺，不瞎才怪。

那晚有几次我想要找她谈谈，但一直无法开口。而她似乎也很忙碌，趴在餐桌前用冰块垒一个金字塔的形状。

小孩子的游戏。我想，走入了自己的房间。一个小时之后，当我再次走出来时被餐桌上的景象搞到崩溃。她把一整袋两公斤的冰垒起来，现在它们化掉了一大半，水顺着桌沿稀稀落落地淌下来，顺便浸湿了我随手扔在上面的几张账单。

“你出来看一下。”我忍不住敲响她的房门。

“为什么要这样？”她走出来时我还在生气。

“你终于开口跟我讲话了。”她云淡风轻地说，“大家都一样，被激怒了才不会逃避。”

“我没有逃避。”我辩解，“我不知道该怎么和你相处。”

“其实很简单。”

“现在我不想谈这个，只希望你快点把客厅整理干净。”

“还没有到时候。”

“什么没有到时候？”

“冰还没有完全化掉。”

“为什么要这样？”

“我以为你会懂……”她很认真地说，“我今天看了一个印度的雕塑艺术家的演讲，他叫Alwar Balasubramaniam。他的作品主题主要表现的是那些易于被忽略，不可见的以及不可表达的事物。充满了很多哲学意味，就像他这次的演讲，可以引发很多思考。通常来说，因为我们的感知有限，因此我们不可能认识所有的事物。而为了更可能的认识事物，我们更应该去关注那些没有留下痕迹的事物。正如我们看见别人走路留下的足印，如果我们只是单纯地去分析这些足印的话，我们将一无所获。因为真实的旅行是发生在这些足印之间的，足印只是意味着流失的时间……他的很多作品表现了他追逐事物发展的痕迹。他追逐着人的痕迹，指纹和足印的痕迹，甚至火焰和阳光的痕迹。而为了能感知看不见的事物，他使用了一种叫做odonil的空气清新剂，它可以将固体转化为蒸汽。他用这种材料雕刻了一系列作品，所有的作品在几个月后都转化为蒸汽，几个月前还存在的雕塑作品已经消失。但他觉得，这种汽化并不代表事物的消亡和灭绝，而是让这些事物重新与环境融为一体。雕塑通常都将材料聚合在一起，但是却从来没有将材料还回世界。然而，他又做了一系列相反的物体，有一个被称为《出现的天使》的作品，实际上是将普通材料所做成的天使塑像放入odonil固体内部，半个多月之后，因为odonil的汽化，天使的面容渐渐出现……”

我耐着性子听她胡扯，目眦欲裂：“所以你现在要做什么？冰的消融？”

“你说对了！”她由衷赞赏，“消融。界限的消融！”

我没办法和她交流，再往下似乎就会是很可笑的哲学讨论，说多久都说不出一个结果——也许这正是她想要的。然而，只是一念之间——只是一念之间——只是一念之间——我忽然觉得这个前来罗马学习艺术的女孩子并非一无是处。甚至她可能比我想象中对这个世界更有理解力——尽管普通如我，难以体会那些敏感带来的“细小”伤痛。

“我们家附近的巴贝里尼宫有个展览……”我吞下继续让她清理空间的焦灼，忽而说，“我可以带你去看。如果你有兴趣的话。”

这是我第一次主动邀约，实际上话一出口就感到后悔。但是有一个念头始终徘徊，我想，我的视角也许是一个窄小的，刻薄且苛刻的视角。因为如此，因为我的不好才激发了她不够好的那一面。在关系中存在问题的一定还有我自己，比如说为什么无法迅速建立亲密关系。

我们一起散步去了巴贝里尼宫，一路上都没怎么交谈，直到走进安静的宫殿博物馆，我们在一幅画作前站立下来，那里描绘着中世纪乃至文艺复兴时期画家们反复重复的主题。通过一扇敞开的门，可以看到圣母在室内祈祷，一道金色的光芒从天而降，像激光一样从她头顶的小窗户射入，落在她的额头上。这种神奇的造访被隔离在一个复杂的街景外——通道、楼梯、田野，水果、人群、鸟兽，近景中景远景的细节令人眼花缭乱——画家在炫技——对透视的掌握以及所掌握的内容的蓄意破坏。

“我看过他的另一幅作品。”我指着画说，“好多人不知道Carlo Crivelli，但是我很喜欢，活在十五世纪的超现实主义画家。不过画的也都是些看上去非常无聊的宗教题材。可我觉得他有时候别出心裁。比如大家都画光，他的光却更像是激光。再比如虽然大家也都画苍蝇，可是他的苍蝇长得很不一样。我记得他画圣凯瑟琳，她站在一个凹进的壁龛里，殉道钉轮在她身边。壁龛的外框上有一只苍蝇——那么大，紧挨着圣女，如果它落在她的身上，它会填满她的手掌。苍蝇不属于圣凯瑟琳的世界，而是属于观者的世界，观众看到它时可能会忍不住想把它从画布上刷下来。”

“观看者无法接受那么大一只苍蝇落在这个漂亮的女圣人身上吗？”她问。

“应该是吧。其实他并不是唯一的在作品里仔细画苍蝇图像的艺术家，传统上这些苍蝇被认为是身体或道德衰败的象征。我记得以前学习静物，说有些看似活着的，其实已经死了，而一些死物反而活着。前几天我大学同学群里有人问一个词该怎么翻译，是什么意思。那个词叫chremamorphism，好几个人都尝试解释。但没有一个能够完整的解释清楚……现在我任然不会说那个词的意思，但是看到它我总会想起静物画。其实我认为静物在谈论两种不同的现实——精神现实和地球现实，以及这些东西如何共存。”

“我喜欢你讲这个。”她说，“这之前我觉得你过于活在3d世界。”

我们一起去一个餐厅吃饭，核桃虾里的核桃被换成了格兰诺拉麦片，略带甜味，与蒜泥蛋黄酱虾的丰富性形成平衡。另外一道菜叫“最棒的花椰菜”，里面不只有花椰菜，也有其他烧烤腌制清炒出的蔬菜。烤花椰菜类似于四川经典的干炒花椰菜，通常放在铁锅中火上烤。用德国红肠代替传统食谱中的过咸五花肉，加上越南鱼露，散发出浓郁的甜味和泥土的鲜味。平淡无奇的一道菜是火鸡脖子，吃的时候我觉得有些腥，也许是我对这道菜的期待过于高了，比起这个，我更偏爱中国辣椒油鸭脖。总而言之，主菜都有种强行融合又搭配不上的尴尬，不过甜点意外好吃，冷冻椰子蛋奶冻，上面撒着蔓越莓和黑胡椒饼干的碎屑。

“太好吃了。”她反而很兴奋，每上一道菜就欢呼一次，也不知道是不是装出来的。

忽然之间，我不再讨厌她了，甚至感受到了一点可爱。所有这一切都源自一个朴素的直觉，我好像知道如何化解这个“巨大”的麻烦了。 我很冷漠，我也不爱你。但是我决定试着爱你。看着她的时候，我这么在心里说。

从这天开始，离开罗马之前，我带着她在城里四处走了走，发自内心而非被迫。最初的新奇过后，她也不再疯狂购物，而是耐着性子跟在身后。我们像一个导游和一个游客，我仔仔细细讲了所到之处的建筑结构，考古知识，附带一些罗马宗教史，也慢慢给她讲了一些使徒行者的小故事，她听得认真。只是一念之转，她忽然就不那么令人厌烦了。

“最近和我那位朋友还有联系吗？”有一天在圣彼得大教堂前我问。

“她在躲我。”

“所以说，”我直截了当，“你究竟是为了博取关注，还是真的爱她？”

她没有正式回答，“我只想和人亲近。”

我点了点头，不再想说一些冠冕堂皇的宽慰词句，更不想像一个心灵导师那样劝诫开导。她还有好长的路要走，而我与她并行的时间短得不值一提，我不认为长篇累牍的劝解会有什么深刻的作用。我们对于他人之苦都是束手无策无能为力。

“谢谢你，”然而她接着说，“谢谢你带我来这里，我感受到了平静。”

“这么吵闹的地方么……”我指着眼前重新恢复旅游之后的大片人群，“不觉得嘈杂？”

“一点也不。”她摇头，“你听，这钟声。”

是整点的钟声，在广场回荡。我们都宁静下来，时间也凝成固体。我想起了她那晚介绍的雕塑家，形态千变万化，唯有一个概念核心不变。

（节选自《红岩》长篇小说专号，全文见“红岩文学"App）