大暑 | 张抗抗：应季而生

应季而生

  文|张抗抗

二十四节气起源于黄河流域。有关二十四节的历史文献记载，最早来自《夏历》。远在春秋战国时期，就产生了仲春、仲夏、仲秋和仲冬四个季节分类。《甘石星经》是中国乃至世界上现存最早的一部天文学著作。公元前104年，《太初历》正式把二十四节气订于历法，明确了节气的天文位置。……“二十四节气”是上古农耕文明的产物，从北斗七星斗柄顶端的斗柄“寅位”开始，然后顺时针旋转，与昼夜的24小时默默契合。在久远的历史演变中，华夏民族经过长期的经验积累，不断地改进与完善，逐渐明确了气候、地理与耕作的关系。

…………

仅从二十四节气的语词表象来看，每一个节气的名称都是如此优美、精准、古雅而又素朴。例如：“立春”——立春是节气之首，一个立字，如此肯定、爽利，毫不犹豫理直气壮，似有一股阳气行将破土而出。“立”是开始，也可衍化为站立、挺立、竖立；“立”的后面是“春”字，“立春”二字连接起来，成为一个生动的语词，宣告春天即将开始。残冬春远，它已早早地发出呼唤，好似一声春雷爆响，又像一根标杆立于天际线，为大地送来了回暖的希望。春天犹似历尽寒冬的一个人，从冰天雪地的蜷缩里艰难地站立起来。那时节，人们会惊呼一声：哦，立春啦，冬天就要过去了！

然后是“立夏”“立秋”“立冬”——夏天开始、秋天开始、冬天开始。八个字如同宣言一般铿锵，立地生根。

再如“清明”，春季的第五个节气。清明二字读音朗朗上口，语词组合山水相依、日月和谐，顿觉清风徐来，天地明澈。太阳到达黄经15度，当斗柄指向“乙位”时，则为清明。《淮南子》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”另《岁时百问》如此解释：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”“清明”是自然界物候变化的一个重要节点，这个时节雨水淅沥，气清景明、草木萌动，自然界一派暖意融融、生机勃勃。

文学史上留下了许多有关清明的诗句短章：例如杜牧的“清明时节雨纷纷……牧童遥指杏花村。”例如欧阳修的《采桑子》“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家……”清明前后，北方地区阴气衰退，气温上升，适宜耕作播种；城市人换上了轻便的春装，乡村挖野菜摘柳芽烙春饼。江南一片桃红柳绿，清明鳜鱼螺蛳肥，挖笋采桑焙制新茶，还有荠菜馄饨艾青团子食物丰盛。世俗的生活里，扫墓祭祖与人间烟火交缠，既有怀念故人的忧伤，也充满春天的欣喜。燕雀婉转柳絮飘飞，这是一年里最美好、最温柔的时节。

还有“惊蛰”——这真是一个活生生、活泼泼的妙词，动感十足，且有窸窸窣窣的响动声传来。一惊、一醒，惊醒、苏醒，惊动、惊诧、惊艳，一系列的延伸语词带来感官强烈的刺激反应。蛰为虫，昆虫没有听力，是土壤温度的上升把冬眠的小动物暖和过来。于是土膏脉动，蛰虫活跃忙于繁育。汉语的“惊蛰”二字特别形象、生动，成为二十四节气中一枚被固定的专用名词。

再有“谷雨”——源自古人“雨生百谷”之说，也是一种富有美感的文学性描述。所谓“清明断雪，谷雨断霜”，《群芳谱》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”此时雨量充足及时，谷类作物茁壮生长。时至暮春，雨水“随风潜入夜，润物细无声”。浮萍出水、桑叶蓬勃，布谷鸟啼鸣、雨生百谷清净明洁。说到谷雨，眼前绿意朦胧，稻秧青青，被一种湿漉漉、滋润丰沛的感觉淹没，令人沉醉。

二十四节气中，最美的一个词是“白露”。“白露”一般在每年的九月七日或者八日。诗经有词：“蒹葭苍苍，白露为霜。” 白露表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。阳气在夏至达到顶点，物极必反，阴气也在此时兴起。由于白昼阳光尚热，夜间气温下降，空气中的水汽遇冷，凝结成细小的水滴，第二天清晨会发现地面和叶子上有许多露珠，据《月令七十二候集解》对“白露”的诠释——“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。水汽在地面或近地物体上凝结成水珠，密集地附着在花草树木的绿色茎叶或花瓣上，呈白色。经早晨的太阳光照射，看上去更加晶莹剔透、洁白无瑕，惹人喜爱，因而得名“白露”。白露也算一个“服装节”，人们开始更换秋装。

二十四节气每一个词语，都勾勒出一幅中国山水写意或是工笔的美丽图景。

入夏以后的第二个节气“小满”，有三层含义：北方的夏熟作物籽粒饱满但未完全成熟，物至于此，小得盈满，是指小麦的饱满程度。另一层指南方的雨水，民谚说：“小满小满，江河渐满”，却又恰到好处，未至汛期之滥。据传小满还是蚕神的诞辰日，江浙一带有祈蚕节，《清嘉录》记载：“小满乍来，蚕妇煮茧”。南北方各有丰富的民俗节日。第三层含义与五行相关：小满之后，盛夏将至。上天的寒凉之气与大地的燥热交织，冷暖空气对流……以上有关小满的寓意传袭千年，不知何时起始，民间自动为其添加了延伸的社会内涵：小满唯小，不求大，如同生命哲理，过满则溢，过刚则折。将满未满，人生可待。人生难得完满，月盈则亏，不必尽善尽美。《说文解字》记载：“满，盈溢也。” 《尚书》有云：“满招损，谦受益。”可见古人对满字抱有警惕。杭州灵隐寺有一副楹联：“人生哪能多如意，万事只求半称心”，虽是自我安慰，也是抵御物流贪欲的自我警示。为人处事小满即安，半看花开，小得欢喜。如此看来，现代社会的“小满”早已超越了农耕农事的范畴，被赋予了圆融通达的中国式人生智慧，成为一种文化象征。当然，“小满”传递的那种小富即安、自得其乐的心态，显然与现代社会的激烈竞争与博弈有所抵牾，这也许恰是国人不求进取、固步自封的原因之一。因此，小满并非内外圆满，而是具有其积极与消极的双重意义。

因而，“小满”之后不是“大满”而是“芒种”。芒种字面的意思是：“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。芒种的“芒”字，是指麦类等有芒植物的收获，芒种的“种”字，是指谷黍类作物播种的节令。“芒种”二字谐音，表明一切作物都在“忙着种”，预示着农人开始了忙碌的田间生活。“芒种”还另有一种解释：“过了芒种，不可强种”，是农时农事与时令关系的严格界定，提示了自然规律的不可逾越。所以，“芒种”除了审美的特征，还蕴含着尊重天道人道、恪守天时地利的深刻寓意。

至此，还须回头重说“清明”的寓意：清明既是自然节气，也是汉民族的一个重大的传统节日。宋代古画“清明上河图”五米长卷，描绘了北宋都城汴京、汴河两岸的自然风光，熙攘繁华的城内街市的商贸活动，类似今天的节日集会，展示了市井民俗图景。清明扫墓、踏青郊游，是清明节的两大礼俗主题。祭奠先祖故人，慎终追远，史上留下了无数优美而感伤的悼亡诗；然而，清明时节，也是那个封闭时代难得轻松的日子，孩童郊外放飞风筝，女子可外出去寺院进香，由此产生了男女间短暂而美好的邂逅与情感碰撞。于是，哀伤与欢乐，亡灵与新生，人间的两端两极，奇妙地纳于同一个节气之内。

后人由此可知，“清明”兼具了自然与人文两大内涵。世上所有的节日，可曾具有“爱与死”双向、开放、双重的寓意？清明也是一个充满诗意的文学节日。

——北斗七星凌空驾驭历法运转，划出了地面人间的寒暑边界。且看春分、秋分；夏至、冬至——均为四季转换的节点。

“春分”是平分春季的意思，昼夜平分、寒暑平衡。传统上以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月的中间。春分在古时又被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。春分这天，太阳直射地球赤道，南北两半球昼夜均分，昼夜等长。《春秋繁露》说:“春分者，阴阳相半也，故昼夜立弃均而寒暑平。春之半，故名为春分。”春分这天，太阳几乎直射地球赤道，春分之后，太阳直射点继续北移，北半球各地昼渐长夜渐短，南半球各地夜渐长昼渐短。春分之后，北极附近开始极昼，范围渐大，南极附近极昼结束，极夜开始。

在古代，春分又被称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。春分时节，民间有争放风筝的风俗，民谚也有“吃了荠菜，百蔬不鲜”的说法。最神奇的是，每到春分这一天，世界各国数以千万计的人都在做“竖蛋”游戏试验。一年365天，就在春分之日，每个人都可把生鸡蛋轻而易举地在桌上竖起来，被人称为“中国游戏”。

春分标志着天体星座的运行位置。一次切分，分割了地球自转与公转的角度。节气并非仅仅是一个时间节点，而是具有一种太阳系苍茫浩瀚的空间感，折射出古人朴素的宇宙观。

“秋分”同理。这一天，太阳的指针不偏不倚地直射在赤道上，赤道线上的任何物体都找不到自己的影子。北纬45度线上，建筑物好像早就和自己的影子商量好了似的。测量了影子的长度，也就得知建筑物的准确高度。南北极同时都可以看见太阳，分享着同一个白昼。

秋分过后，北半球白天变短，夜晚时间变长，酷暑消散，天气渐凉，昼夜温度差逐渐加大，正式进入了秋季。一个“分”字，奥妙无穷。

再说“夏至”。夏至时，北斗指向乙，太阳在黄经90度“夏至点”时，阳光几乎直射北回归线上空，北半球正午太阳最高。这一天是北半球白昼最长、黑夜最短的一天，自此进入了炎热季节，天地万物生长旺盛。所以古时候又把这一天叫做“日北至”，意思是太阳运行到了最北的一日。过了夏至，太阳逐渐向南移动，北半球白昼一天比一天缩短，黑夜一天比一天加长，半个地球渐渐坠入黑暗。由此可知，每一个“节气”里，都可装下巨长巨大的立体时空。

“冬至”又称“冬节”、“贺冬”，冬至意味着进入了一年中最冷的时节。具体的公历时间一般在十二月下旬，又称“活节”，是二十四节气中最重要的节气之一。

冬至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最南端，几乎直射南回归线。这一天北半球得到的阳光比南半球少了50%。北半球的白昼达到最短，且越往北白昼越短。冬至前是大雪，冬至后是小寒。古人对冬至的说法是：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。冬至在古代的周朝是新年元旦，意味着“冬眠”的地球即将苏醒过来。汉民族对冬至节气特别重视，祭故人，送寒衣。民谚说：“冬至到，吃水饺。”而南方吃汤圆，种种习俗不一而足。据传，冬至夜做的梦预言极准，我母亲写过一本小书“冬至的梦”。以至每年冬至我都想做一个美好的梦，可惜一次也没有。

然而，由于中国幅员辽阔，各地的气候相差悬殊，长江流域和黄河流域的节气实际差异较大。从春分到秋分，从夏至到冬至，给予了人们广阔的三维想象空间。比如“三伏天”是处于小暑和处暑两个节气之间。“三九天”是指从冬至算起的第三个寒天，也是一年中最冷的时节。民谚云:“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九。“九尽桃花开”“寒去暖来，春已深矣。”南人与北人处于不同的境遇，我们只能从前人留下的诗句里进行文学的畅游与遐想……

（节选自《红岩》2024年第4期，全文见“红岩文学”App）