新重庆记·作家笔下的酉阳 | 南子：在酉阳

在 酉 阳 

文/南子

盛午的何家岩古寨，阳光浩荡，是那种能击溅出脆响的明亮。

我们在古寨陌生、迷宫般的巷道中穿行。老屋、青石板院坝、阶岩，在日光下发出清冷的光辉。

石头之光，经过千年的打磨后，敞开了。

何家岩古寨也是一座时间的迷宫。

身边的墙壁散发出土壤、木质及石头的味道，古老得几乎要被灰尘和烟子遮蔽了，弥漫着煤油烟、辣椒、胡椒、草果、大蒜、青菜、腊肉排骨、葱花饼、烧土豆、土鸡和鸭子的味道。有气味的古寨，与大地牢牢地联结着，让我对它有了一种信赖。我仿佛走在姥姥的厨房中。

在这里，村民以种庄稼为生，生产和生活用具依然是“土里土气”的原生态。箢篼、背篓、竹耙、犁头，以及草鞋草帽、斗笠蓑衣……这些几乎被时代淘汰的什物，依然被整齐地归置在简朴的农家小院里，而每个小院，都是农耕文明的活标本。

朦胧中，我感觉到有座小山缓慢地移动过来，到了跟前，才看出是一位背着一捆巨大的什么的农人。在另一个巷口，一位老妇人支了一个大簸箕，里面摆一堆葵瓜子、一堆南瓜子、一堆花生、一堆豌豆、一堆黄豆……中间置一只小盅，作为量杯，瓜子一块钱一盅、花生一块二一盅……这就是她的世界，她守候了一生。

“快看，那是什么？”

顺着诗人玉珍手指的方向，我看见一只硕大的双头泥喇叭静卧在村头一家房顶上，喇叭口正对着村庄的某个巷道。据村口一位开杂货店的老伯说，这是一家“声音博物馆”，是返乡创业的年轻人用一间废弃房屋改造而成的。

作家鬼金说：“打造这家‘声音博物馆’的人，一定有着诗人的心性。”

我第一次知道世间还有具体可感的“声音博物馆”的存在。老伯虽然没说这个博物馆的具体用途，但我也大致猜得出，它是为采集村庄的各种声音而存在的。她将何家岩古寨的地貌环境，动植物、农作物的生长环境，结合气候变化（如刮风、下雨、雾天、晴天），录制相应的自然声，记录下当地村民在生产劳动中的声音，比如拍打农作物、果农采摘、灶台生火、石磨工作等；它还记录村民栽种及收获的声音，如种果树、浇灌、除草除虫、采摘等；以及古寨红白事、孩子的童言童语、乡民带着方言的笑闹起哄等，都会被收入这个“声音博物馆”。当然，这个古寨所蕴藏的白噪音也弥足珍贵——比如叶落声、风声、一滴雨穿过青瓦屋檐的清脆声……

当我得知了这处“声音博物馆”的存在后，我便沿着环绕何家岩古寨的石阶慢走，总感觉所经过的巷道是一条天然的音乐走廊——走几步，一群鸭子从某处钻出来，叫唤着；走几步，一辆景观木水车遇到了小的悬崖，形成小型瀑布，“哗哗”地响起来；再走几步，一位农妇穿着一双黑胶皮的水鞋，背着一个箩筐，在青石板石阶上“吧嗒吧嗒”地走；一只癞蛤蟆敲打什么似的弄出来一串声音，慢悠悠地横穿青石板小路；某处石阶上全是水，鞋一会儿就被粘上，走起路来，是重重的“吧嗒”声；又走几步，一只公鸡红着脖子“咕咕——喔”，这声音像午后的阳光一样，使周围一下子亮起来。我这才发现，这是真正的、美丽的、鸡鸣狗吠的乡村。

盛开着的月季胡乱地出现在院墙下，这里几株，那里几株，通往一家家的大门。黄灿灿的苞谷架，冒着炊烟的屋顶，李子树的浆果从枝头一串串长出来，像一些暗红色的小铃子。

玉米、薯类及花生堆积在村子各家院落的墙角下，被晾晒在秋天的阳光里，鸡鸭踩着它们跑过，发出一片细小如雨的声音。当然，这些声响只能属于甲壳虫的耳朵。它们也可以看作这是来自村庄深处的喉咙。如果那个硕大的泥喇叭能收集到它们，也许会听到某些只有大地的耳朵才能听到的声响。

转过照壁，忽然某个门吱呀一声开了一条缝，有人说，这边来。我探头向里屋看，看出是这家的厨房，一家人正坐在矮凳子上，围着一桌热热的午餐。

在何家岩古寨三星桥上，看依山而建，兴建于明朝的土家木楼。老屋精美的雕花门窗，以及特有的房屋飞檐和老阶岩，仿佛穿越了时空。

何家岩古寨中的每一所屋宇都有门和窗子，相对于大地，它们是完全敞开的。有好几条巷道通向古寨外面的大地。路过一个深宅，宅门被推开，发出门栓在木臼里被旋转的声音。我不知道。“声音博物馆”会不会收录这种声音。这声音使人在进门的时候，具有了某种仪式感，庄严而神秘。若跨过齐膝高的门槛，在古代，人必然还有一个掀起衣袍的动作，小心翼翼地走进去。步伐与在街道上的随心所欲已经显然不同，这时多了些尊重、紧张、收敛。

“快来看，这里有老太太在刺绣。”作家鬼金站在一处吊脚楼前，向我招手。

沿着潮湿的青石板石阶，我来到“何家岩村非遗工坊”，见一位老妇人坐在门口，正往深蓝底的棉布上，绣一只翩然欲飞的蝴蝶。她的脸阡陌纵横、沧桑历尽，枯瘦的手上，血管凸起就像榕树的气根。她已有七十多岁了，但头发依旧别得住一支粗骨簪。

她叫冉淑娥，一辈子居住在何家岩古寨特有的吊脚楼里。在一生的风浪中，她见过太多的生、太多的死，唯一不变的，是她手中上下飞舞的银白色绣针。

“我今年88岁了，老伴早去世了，姑娘已经出嫁，两个儿子也已成家，孙子们也上学了，以前孩子们总不放心我孤单一个人在村子里，总要留一个孩子在家陪我。”满头银发的冉淑娥说道，“现在不一样了，自从村里开起了苗绣工坊，我们几个老姊妹在院子里做伴聊天，说话间就把钱挣了，儿子媳妇也不用再担心我孤单，都出去打工挣钱了。”

刺绣，是一种温柔的手工吗？强调对时间的关注。

曾经，世代生活在山区的苗族牧民长期远离城市，为解决日常之需，通常自己动手制作一些东西。她们忙完了家务，坐下来开始这种活计——在棉布上刺、绣、挑、补、钩。一针一线，从黎明到黄昏。

在酉阳，这些苗族女性似乎人人都会刺绣，技艺仿佛天成，在一针一线中，使粗糙的材料获得完美的肌理和纹样。

酉阳苗绣主要以透明纱和各种颜色的丝线、绒线绣制而成。布面上鲜艳的人形纹、动物纹、植物纹和几何纹，如同有色有声的文字。鸟与兽，雷与电，萌芽与繁茂，狩猎与丰收，欢愉与吉祥，灵感与诗意，自然与神明。这世上微小与伟大的一切，无不在这些绣娘们一经一纬的编织中，得到具体而温暖的呈现。

苗绣工坊由花田苗绣、西兰卡普两大板块组成，摆放着头饰、胸针、项链、团扇、戒指、背篓、屏风、服饰等各种苗绣织品，琳琅满目。浓郁的民族特色布置、炉火纯青的刺绣工艺，向往来的游客诉说着古老的土家族、苗族历史。十余位绣娘正在这里飞针走线、穿针勾挑，每一个针脚，每一根线，细细密密地绣着，这就是她们眼中的“芳草鲜美，落英缤纷”。

在这里，女性的刺绣手工艺几乎与古老的歌谣一样久远。她们将技艺变成一种生活态度，红的线、蓝的线、绿的线，在一枚银针的牵引下，从少女细白而修长的手，到老妇人长满皱褶的斑纹的手，从她到她们，不知还要绣多少年。

在这里，女性的服饰美丽如霞，尤其是织在棉布上的苗绣，这不仅是一种手艺，更是女性力量的外化，就像把日常的礼花披覆在身。她们，永远拥有内心的节日。

“草堂春睡足，窗外日迟迟。”她们有的是时间，这时间不在钟表上，而在生命中，一如大地的四季。

手工讲究劳动的精神，而且是无名者的劳动，就如刺绣，它是最高的手工之一。最高的往往也是最本质的。据说，酉州苗绣有1600多年历史，主要以服饰为载体，因针法多样、技艺精湛而闻名遐迩，每种图案纹样都有独特寓意，如，多子多福、花开富贵、年年有余、福在眼前、凤采牡丹等。

还有蝴蝶。

驻足苗绣工坊，我看到了许多以蝴蝶为原型的绣品。可以说，蝴蝶元素无处不在。

为什么蝴蝶会成为酉州苗绣中必不可少的元素呢？原来，是因为蝴蝶作为苗族的图腾蕴含福运迭至、比翼双飞、破茧成蝶等吉祥寓意，因此在苗绣中被广泛运用，成为了代表性的图案。

传说，蝴蝶是苗族的祖先，这在苗族人广为传唱的《苗族古歌》中有提到：“妈妈妹榜留，心爱小水泡，同他去游方，和他配成双——”

我看着那位沉浸在劳作中的苗族奶奶，她正一毫一厘地绣，一寸一尺地绣——细细的绣针在指尖轻舞飞扬，丝线在斑斓的色彩中游走交织，山川草木、虫鱼鸟兽在眼前徐徐铺陈开来。慢慢地，织机下的苗锦，就像绽放于夜空的华丽焰火，灿若云霞。

她绣了一辈子，往后也会这么绣下去，等到老态龙钟、老眼昏花时，又戴起了眼镜，继续绣，这是一种尊严，日常生活的尊严，普通人的尊严。我看到有旅游者想拍下这位奶奶，被她庄严地拒绝了。

在我看来，何家岩古寨是时代列车旁边的一只蜗牛，但它没有因为落后而放任自己地衰退，而是在坚实的大地上，顽强的抗争着。因当地居民大部分姓何，岩以姓得名，寨依岩而生，民以耕为乐。在时间中，何家岩古寨坚持的是一种大地的速度。

在一个变化的时代里，不变未必不是一种福音。何家岩依然古老，没有彻底焕然一新。那些在乡土世界已经消失殆尽的生活形式，依然在这里缓慢而顽强地保留着，犹如一个故乡的展览馆。

中午，入得一农家。我们有幸尝到主人家种的各种蔬菜，在山野采摘的折耳根、笋子，佐以石磨豆腐、腊排骨、自家养殖的土鸡，掺杂着土产的姜、葱、蒜，再加土法腌制的老坛酸菜、渣海椒、米豆腐等，极勾人食欲。荤素搭配、浓淡相宜，雅燕飞觞、箸不能停，那清爽美妙的味道、唇齿留香的口感，不知不觉让人茶足饭饱、精力倍增。

秋风起、农事忙。

我想起来在何家岩古寨的路上，于菖蒲盖的悬崖景观平台俯看到的稻浪金黄的万亩梯田。

酉阳花田乡何家岩古寨坐落在菖蒲大草原的何家岩下。这里山石嶙峋，奇特的地形和勤劳的村民一起，造就了“高田如楼梯，平田如棋局”的花田美景。

秋日的阳光下，云霭聚散，青山如黛，梯田层叠，一层层田垄都已经结出了沉甸甸的穗子，顺着山势延伸次第铺开，蜿蜒柔和的线条，犹如大地的指纹。稻穗随风起舞，掀起碎金般的波浪，好似镶嵌在天边云顶的农耕锦绣，令人感到这土地非常肥沃，毛茸茸的，像母兽的肚子，满怀着。而一路见到的农人，他们肌肉结实，健康而灵活，经过日光暴晒的皮肤呈现出褐色，与土地一致。

（选自《红岩》2024年6期）