庆祝新中国成立75周年 | 张晓根：水田之上

文|张晓根

杨景林眯着眼，仰在门前晒太阳，睁眼一瞥，又合上眼，好像没看见我们。

驻村工作队来他家，是为了告诉他太阳能发电项目，让他见识一下我们如何给千坪村带来光明“钱”景。

杨大明喊，景林叔，老头鼻子哼了哼。杨大明又喊了一声，他才睁开眼，鼓着眼睛，如扫描仪扫视我们，阴阳怪气地说，你们皮鞋蛮亮，是从宾馆来的吧？

我下意识看皮鞋，真是油光水滑，早晨从租住的民房出门时，特意擦去在乡下沾的泥灰，打了鞋油。

杨景林拿了椅边木棍，撑起身，仍像钩子样直不起腰，露出牙齿缺位的乌嘴黑洞，嚼出三个字：跟我来。

杨大明嘴角挂着笑意，说，景林叔，您是不是要李队长看您的宝贝？

杨景林颤巍巍地往屋里去，木棍戳地，噗嗤声在回答杨大明。

他有宝贝？我一脸惊诧。

杨大明耸耸肩，向我挤眼笑。

杨景林家是乡间很常见的两层楼，他几乎用头拱开堂屋后侧的铝合金门。两块木门立现眼前，它们并排斜靠在北边墙上，下边垫在两条长凳上，乌白的面孔，裂开条条缝隙，像杨景林脸上的皱纹，几个椭圆形的洞如陈年的伤疤。木门面对一张老式木床，让人想象杨景林是如何与它们朝夕相处的。

在这个满是陈腐气息的房间里能有什么宝贝？

杨大明见我一脸疑惑，便指着两块木门说，这就是宝贝，十几年前，还在大门上吱呀呢。

两块破得不能再破的木门当了宝贝，会让人笑掉下巴。

它们被匪兵烧过……杨景林讲起七十多年的往事，干咳不断，带着沙哑的声调，让我们听起来有点吃力。杨大明不时插言，作补充。

大哥杨景华回家看望爹娘。半夜，枪响惊醒山村，也惊醒酣睡的杨景林。屋里满是烟，他光起脚丫跑，一头撞到门上，扑到屋外，睁开眼一摸，原来是倒在地上的娘，她伸着一只手，要拉住被匪兵押走的爹。他旋即爬起，冲上去拽住爹，被匪兵踹倒在地。

娘的号啕声，划破了漆黑的夜空。

匪兵押着爹离开后，乡亲们纷纷赶来救火。火扑灭了，两块木大门烧得乌漆麻黑。

大哥再也没回来。后来，爹被押着去了鸿鹤岭，给匪兵挡枪弹，跳下了山崖……

大哥一直没回？我追问道。

杨景林长吁一口气，张着红通通的眼，盯着木门上的一个洞干咳。洞仿佛是木门张开的嘴巴，也跟着杨景林咳嗽。

您别难过了。我抚着杨景林的肩膀。

杨大明可能听过这故事，不以为意地对杨景林说，我们今天来，是向您汇报太阳能发电的项目。听到他这样说，我马上来了劲，开始讲宏大的太阳能发电计划。一年下来，每家每户可增加上万的收入，还种花种草，养鱼垂钓，搞农家乐，大伙儿在家门口就能淘到金。

杨景林耷拉着头，两眼睁得像灯泡，脖子干咳一伸一缩，他的干咳并没影响我说话，我像向单位一把手汇报样，讲得吐沫子乱溅。我以为他会竖起大拇指，他却把木棍往地上一戳，甩出三个字：我反对！

不甚明亮的房里，像突然塞进一团乌云，要刮起十二级台风。杨景林嘶哑说，田都种不好，搞屁发电！

这风来得太猛，刮得心头拔凉拔凉的。我从百里之外来这儿，奔的是太阳能发电，做梦都想把千坪村变为太阳能发电村。我想不明白，田咋没种好？难道要亩产万斤才算把田种好？我来接任队长时，正赶上秋收，收割机在白云蓝天下忙碌，黄澄澄的稻谷现场烘干，一车车拖到加工厂。我嗅到扑鼻的谷子香，好像闻到久违的故乡气息。老头子胡说什么田没种好？他撑着木棍咳得脖子青筋直暴，一副倚老卖老的样。我本来对他开头讲的故事深有感触，现在没一点感觉了。

杨景林提起木棍，指着杨大明呵斥，你在广东赚了几个臭钱，就忘了本？

杨大明一脸懵圈，木头样立着，肯定被老头子重重打了脸，痛得无所适从。我抱不平。若他果真忘了本，就不会回村当支书，拓路，建学校，带头捐资。

杨大明到底是见了世面的人，调整脸上的面容，线条向鼻子嘴巴拱，打起哈哈，呵呵，看您说到哪了。他笑声洪亮，盖过杨景林的干咳，说道，景林叔，我们要去乡里开会啦。

我也跟着杨大明说要开会，打起哈哈。

老头咳得直打颤，手里的木棍有节奏地晃，嘴唇一翕一合，好像在说，你们走吧。

树叶子黄了，是北边来的风刮的。一大早，风还在刮。

我陪厂家技术员来栗山组，为安装第一批太阳能发电设备做规划。杨大明住这组，带领全组向“领头羊”看齐向“火车头”看齐。杨景林也住这组，但反对太阳能发电就是反对乡村振兴，量他水沟里的泥鳅翻不了大浪。

杨大明说，过去，楼上楼下电灯电话，现在，楼上楼下太阳能发电。他突发奇想，在自家别墅的围墙上也挂满太阳能发电板，这才有气势。

技术员笑道，安装太阳能发电设备，不能这么随便。

他讲得头头是道，几个人竖起耳朵。

铁门外响起刺耳的干咳声，一根木棍戳进铁门，随后一只乌黑的棉鞋出现。杨景林双手揣着木棍，佝偻着进来，右脚前踏，左脚靠上来。又提右脚，左脚再靠上来，木棍咔哒咔哒击在水泥板上，冲击每个人的耳鼓。他蹿了过来，木棍撞到杨大明的胸口。

杨景林立稳脚跟，立目横眉，向杨大明射出两道逼人的光。

我们都怔住了，没反应过来，就见杨景林腾出左手，一把抓住杨大明的胳膊，拖着往外走。

您这是要干吗？杨大明想立住，但杨景林倾斜着身子拉扯，脖上的青筋如条条蚯蚓在爬。木棍戳在地板上，仿佛要戳出火星子。他只好搀扶着杨景林出门。

他们一高一矮，一正一斜，拖拖拉拉往村口滑行。

我们满腹狐疑地跟着他们，出了村口，过了一座石桥，走在弯弯扭扭的田埂上。

眼前一派冬天的景象，北边来的风，吹过满是灰色禾桩的水田，幸亏还有油菜的绿意点缀其间，让这个世界没有失去本真。

上了一个坡，他们停下，张望脚下的田，田里长满枯黄的草，一棵杂树光着膀子，站在田中，傲视这一方天地。

杨景林就势一歪，坐在没有水只有枯草的田里，咕嘟咕嘟说着什么。

杨大明像被杨景林使了定身法，两眼呆滞，神情恍惚。

我们靠近他们，听到杨景林在问，你砍的是右腿吧？他伸出柴棒般的手，捋起杨大明右脚裤管，膝盖上露出一条蜈蚣似的疤。

我们不解地看着“蜈蚣”，杨大明抖着右腿，“蜈蚣”好像在一上一下爬动。他扭着头，哽咽说，当年家里人多田少，我与新婚老婆在这里开荒，砍灌木丛时，砍到膝盖，血流了一地。他慢慢蹲下，揉着膝上的“蜈蚣”，好像现在仍在痛，痛得眼睛红了，泪水也冒出。

杨景林拿起木棍，敲了下杨大明黑亮的皮鞋，数落说，栗山组两百二十亩田，有二十六亩长草，千坪村三千一百亩田，有三百多亩长草，你书记咋当的？

他又敲了一下杨大明的皮鞋，眼里满是怨气。

杨大明低头，草叶划过，条条抬头纹像是刚刚被划开的。

有位技术员没听懂杨景林话的意思，很不合时宜地说，这块荒田向阳，很适合太阳能发电。

杨景林白了他一眼，田里都搞发电，你去吃石头，吃泥巴？

那位技术员被噎得说不出话，好像真吃了石头泥巴，他只是说说而已，老头子就这么较真。

远道而来的风一点也没减弱飞奔的势头，在空旷的原野上吟哦，冷意袭上心头。

景林叔，回去吧。杨大明扶持杨景林，但杨景林铁砣样扎在田里，直到杨大明答应不再让这些田抛荒，他才擤了把鼻子，对着枯草干咳两下，挣扎着爬起。

杨大明半扶半架着杨景林，走在高高低低的田埂上，脚步一深一浅，摇摇摆摆的，像相互搀扶的两个醉汉。

两位技术员一声不吭，等到杨大明把杨景林送走，他们才问，太阳能发电还要不要规划？

当然规划。我毫不含糊地说。

杨景林上访了。

这个老头，得尺进丈。村里同意修渠了，还要什么改田！一周前，他找过我和杨大明，要把太阳能发电的钱用到改田上。我们把话说得再明白不过，项目资金专款专用。他撅着屁股，气呼呼地拿着木棍戳，不像戳地板，而是要戳我们，吓得我们连连后退。面对老顽固，惹不起，躲得起，让他独自嘀咕，独自戳空气。

我坐杨大明的小车，前往县信访局，心里五味杂陈，呼吸道积满了浊气。老头子说搞太阳能发电是花架子，这是对驻村工作队的全盘否定。

一片黄叶在车前飞旋，砸在挡风玻璃上，像是砸在我头上。来千坪前，单位领导说过，农村不比机关，要有思想准备。我付之一笑。自己是农家子弟，喝井水吃红薯长大，经历过双抢磨砺，对农村了如指掌。现在看来，过高估算了自己。

杨大明见我拉长苦瓜脸，便打开车载音乐，想给苦瓜脸涂抹一点欢颜。《高山流水》的古筝声似泉水叮咚，落在我耳朵里却让人觉得嘈杂难忍。

李队长，我在见到那块荒田后，常梦见当年公社开大会的场景。我戴着大红花，公社书记把“新时代南泥湾开垦者”的奖状颁给我。在支书杨景林的介绍下，我入了党。天呐，我梦见自己拿柴刀砍灌木丛，砍着，砍着，砍到膝盖，还砍到头上，不知哪一天，还真把自己砍了……

我没心绪听杨大明啰里啰嗦，把头扭向窗外，心想他不应这么说丧气话，该想着去信访局怎么说服杨景林。

他停顿了下，嗫嚅说，太阳能发电，投入大，又没技术。

我扭头，瞪了他一眼，没好气地说，投入大，找钱，没技术，派人学。

他闷着头，不再吱声，车里仍是难听的古筝声。

县信访局在县政府入口西侧，两扇铁门呈八字形张开大嘴，门有寸余厚，可抵挡拳打脚踢。

我们走进一楼接待室，只见杨景林端坐在黄皮沙发上，绷着一张老黑脸，怀抱木棍，死死盯住穿“蓝棉袄”的工作人员，用目光把他钉在座椅上，生怕他逃走似的。杨景林保持原有姿势没动，好像没感觉我们来了，而“蓝棉袄”像遇到救星，赶忙起身迎接。

我和杨大明一左一右地坐到杨景林身边，他以为要挟持他出信访局，像弹簧样弹起，拖起木棍，准备逃跑，绊倒了脚边满是茶水的纸杯，湿漉漉滚动。他踩着水迹，向前滑去，我俩忙搀扶，他才没倒下。稳住脚跟后，我们又搀扶他坐下。他不肯与我们同坐一条沙发，“蓝棉袄”将另一把椅子搬来，他才坐下，两眼圆鼓鼓的，手握木棍，如握着一杆枪。

老头咳嗽起来，脸颊上划开道道乌青的线条。“蓝棉袄”递来几张抽纸，他拿抽纸捂住嘴咳，止住咳后，把抽纸揉成一团，放进口袋，瞄了一眼我们，不紧不慢地说，刀把田、黄鳝丘、斗笠嘴，这些小田不好种，还有，许多田的土都板结了，产量又低，你们不改田，搞什么屁太阳能发电？

老支书啊，太阳能发电专款专用，资金不能挪到修渠改田上。我重复着一周前说过的话，对着“蓝棉袄”道，您说说，是不是专款专用？

“蓝棉袄”张开嘴，又闭上，大概感受过杨景林的厉害，不想轻易发言。

其实，太能发电项目的审批还在排队，我们单位的五十万要等明年财政预算通过，现在说项目资金为时过早，可不这么说，又该怎么说呢？

以前，杨大明与我是同一战线的，这次，他不知哪根筋搭错，忽然变了口风，当场表态，将赞助太阳能发电的五十万，投到修渠改田上。

我头轰的一声响，像被炸弹炸得眼冒金光，原本用这五十万作为太阳能发电启动资金的想法，顷刻化成泡影。

来的路上，我就察觉到杨大明对太阳能发电有看法，没料到他这么干脆就把我卖了。

“蓝棉袄”连连称赞杨支书，满脸堆笑，说，老支书，问题解决了，您现在该打道回府啦。

杨景林手持木棍，缓缓站起，木棍指着杨大明，说，你早该这样，搞得老子跑到这里来。

“蓝棉袄”提示我们该陪杨景林回了，杨大明拉了我一把。

我横了他一眼，气恼极了，又无奈何。

一群麻雀急速地飞落在电线上，望见马路上停着五个庞然大物。

穿“灰棉袄”的男子四脚朝天地仰在路中，嘴里叭着烟，缕缕烟雾飘向五台挖掘机。

几十个吃瓜群众嘻嘻哈哈，等着看好戏。

我与杨大明商量好了，先修渠改田，再太阳能发电，用乡里话说，一双手先抓一条鱼，再抓另一条鱼。面对这个躺地男子，我暗捏一把汗，对他说，乡里乡亲的，有什么要求对我说。他瞟了我一眼，吐了一口烟，展开双手，故意把双腿叉开，摆成“大”字形。我试着拉他，“大”字牢牢钉在水泥路上。

他挡路，是因他种了几十亩水田，但从未出过土地流转费。修渠改田后，村里成立专业合作社，种田就要出流转费。杨大明气得鼻孔冒烟，一脚踢去，脚尖却落到水泥路上，吼叫，猪脑子，咋想不明白？修渠改田后，你到合作社上班，像工人样拿工资。

两千块一月，塞牙缝都不够！男子叭了一口烟，烟雾飞向杨大明。

大伙儿哄笑，有的还吹起口哨。

杨大明手一挥，两个壮汉扑来，一把拽起躺路男子往一边拖。男子摇头扭摆，双脚乱踢，歇斯底里地叫，村干部打人啦，大家快拍视频，发网上！

有几个群众拿起手机拍，两个壮汉不吃眼前亏，赶紧松了那男子。

刚刚发动的挖掘机，又被飞奔而来的“灰棉袄”挡住。吃瓜群众的胃口又被大大吊起，个个伸长脖子，看剧情的起伏。

嗯哼！一声咳嗽像剧情里的转折。大伙儿看见杨景林手持木棍，拖着两腿，摇晃而来。人群忙闪开一条道。他举起木棍，冲着“灰棉袄”叫道，滚开！“灰棉袄”趴在路上。纹丝不动。杨景林的木棍直接落下，击在他屁股上，他像死狗子样，哼都没哼一声，仍趴在路上，杨景林气得骂狗东西，挥棍给了第二下，他屁股拱了拱，还是趴在路上。杨景林撇着嘴，一哆嗦，棍打在他小腿肚上。哎哟，他像烙饼样快速翻身，叫道，景林伯，咋跟着他们欺压老百姓！杨景林又挥起木棍，吼道，老子就欺压你！眼看木棍要击到膝盖上，“灰棉袄”立刻如刺猬般缩身，滚到路边。

谁要乱来，阻挡修渠改田，老子的命就交给谁！

人群没一个敢吭声。“灰棉袄”爬起，抖抖身上的尘土，悄悄溜走。

挖掘机轰隆隆开进栗山组的水田，人们一窝蜂跟着往前跑。

我对杨景林突然有了好感。要不是他，恐怕要报警了。其实，老头子不是我想象的那么坏。

杨景林从衣兜里掏出报纸包裹的东西，交给杨大明。报纸上墨笔标注：五千一百八十二元三角。打开报纸，里边是皱巴巴的钞票，最大的面额一百，最小的一角，从小到大排列，厚厚的一沓。

看着金字塔似的钞票，我对杨景林有了由衷的敬意。

技术员和记者来了。记者要杨景林把钱重新交给杨大明，好让摄像机对准交接仪式拍特写镜头。杨景林连连摇头，记者不罢休，就将摄像机对准他，拍正面镜头。他转身，待记者绕到正面，他又转身。

杨景林拉长脸，钱，我不捐了。

我惊愕地看见杨景林滑到杨大明跟前，拿了报纸裹着的钱，往棉袄兜里一塞，气呼呼地说，没整出屁样，就瞎吹。他拄着木棍，一摇一晃地离去，歪斜的身子飘移在我的视线中，虚幻成一道道影子。

挖掘机从杨大明家的荒田开挖。记者的镜头拍下铁臂挖下杂树的一瞬。大树翻了一个跟斗，以这样的方式告别过去。

小田开始破埂合并成大田，水渠也动工疏通加固。技术员指导土壤改造，洒石灰，中和土壤，施上有机肥。

记者走后，杨景林儿子送来捐款。

电视台拍摄的修渠改田视频在村里多个微信群转发。乡贤们纷纷解囊，大伙儿加班加点，要赶在明年春插前完工。

大雪纷纷扬扬，北风呼呼刮着。

杨景林家的堂屋里燃着一盆炭火。他半坐半躺在竹椅靠背上，微闭着双眼，两颊凹陷，面色暗紫。

几天前，一辆三蹦子顶风冒雪，突突跑来，嘎地停在田边。杨景林儿子向我和杨大明挥手，我爹来啦！

杨景林戴着灰毡帽，裹着泛黄的军用棉袄，上下已沾满雪花，像个雪人坐在车厢的木椅上，抱着那根磨得光溜溜的木棍。

我俩赶紧奔向三蹦子。

杨景林定定地看着我，目光如同X射线穿透心胸，他不会嘀咕什么吧？

他艰难地抬起木棍，指着我沾满泥土的胶鞋，连连咳嗽，咳得说不出话。

他儿子抹着泪说，爹硬要我带他来看看水田，也许这是他最后来看水田，他肺癌晚期，今早还咳出了血。

我和杨大明看着三蹦子上的雪人，心里一酸，要他儿子快回家。

屋里翻腾着炭火带来的热气。我站在杨景林的左边，杨大明站在他右边。我抓着他的左手，杨大明抓着他右手。他左手冰凉，右手肯定也冰凉，唯一表明他还活着的是他抖动的手。

老人吃力地撑开眼皮，嘴角欠了欠，断断续续念着杨景华的名字，还说什么太阳能发电。天呐，老头还在反对太阳能发电，让我无语。

他儿子俯耳贴着他的嘴听了会儿，转述他说话的内容，太阳能发电果真好，修渠改田后，可以搞……听到这话，我像坐过山车样，从最低点跃到最高点。他儿子又从躺椅的毯子下拿出《太阳能发电基础知识》的书，这是儿子的儿子从网上给爷爷买的。我一手拿书，一手握住杨景林的手，眼眶像决了堤，泪水哗啦流。

他儿子接着说，这么多年，爹惦记着大伯，唉——大伯不知在哪。以前我们找过，没找着。现在爹要我们赶紧去找，趁他还清醒。到哪儿找啊？李队长，杨书记，你们能不能帮忙找大伯？

我和杨大明连连点头，答应一定去找杨景华。

回城后，我特意去了市委党史办，翻遍Y城党史资料，没见杨景华丁点儿记录。不过，党史办的工作人员说，有位当年在鸿鹤岭上打游击的独臂老游击队员还活着。

我赶忙去光荣院。

他叫王德顺，曾在与匪兵肉搏时左手被砍伤，昏迷了十多天，人醒了，左手没了。

王德顺耳背，好在我对着他耳朵大声喊“杨景华”时，他能听清楚。他抖动空荡荡的左臂，将“杨景华”念叨，转了转眼珠，右手猛拍大腿，哇，杨景华好像拉肚子，死了……

您再想想，他是不是杨景华？

我记不清了，好像拉肚子死的姓方，杨景华是不是随大部队走了？

啊，他应该随大部队走了。我坚信，冲着他耳朵大声说。

可是，随大部队走了的李春林回了，杨景华咋没回呢？

李春林呢？

几年前，见马克思啦。

接下来，我再怎么引导王德顺，他一会儿点头，一会儿摇头，弄得我心上心下，不知所云。

不知该不该向杨景林说王德顺的回忆。若果真像王德顺所说，杨景华拉肚子病逝了，杨景林肯定受不了。若杨景华随大部队走了，也该有消息，要不，成了地下工作者，这类人大都隐姓埋名。多年来，杨景林一直认为哥哥是大英雄。无论如何，我得把他哥哥想成大英雄。

回村后，我对杨景林说，我在书上找到有关杨景华的记载啦！对一个行将就木的老人，我只能这么说。当年，您哥哥随大部队走后，成了地下工作者。

杨景林眼睛睁得麦李子般大，两滴豆大的泪珠，翻过眼眶周边的皱皮，滚落到竹椅靠背上。

漫天雪花飘飘洒洒。改造完的栗山水田上，正在编织一幅春归的图景。

正月初四，我在城里走亲戚，突然接到杨大明电话，说景林叔快不行了，无论如何要见到记载杨景华的书。

根本没有记载杨景华的书，你又不是不知道。

老人家天天念叨书，不见到书不肯闭眼睛啊。

我怀揣《Y市英烈传》匆匆回到栗山，这本书是我曾在旧书店淘到的，上面记述Y市六县三区的英烈事迹，从头至尾，没有杨景华的记录，可它毕竟是一本英烈传记。

雪过天霁，道道红光映射雪白的世界。我赶到景林叔家里，他已躺在门板上，盖着厚厚的棉絮，老人家大口大口呼吸着，烂西红柿般的眼睛半闭半开，阳气耗尽的面容。他叮嘱家人，自己离世时，一定要躺在两块木大门上。

我看见景林叔枕头边露出乌白的小洞眼。曾燃烧过的木大门，如此与一个气若游丝的老人相依，彼此的气息相互渗入。他肯定在等我给他一个交代。

我能交待清楚么？

我轻声地唤着景林叔，忐忑不安地说，景林叔，我给您带书来了……

老人家猛地睁开眼睛，深陷的眼窝冒出点点光，下意识抬头，却抬不起。他很激动，棉被盖着的身子在抽搐，口里发出呼哧呼哧声。多年来，积在他心头的疙瘩该放下了，他将无牵无挂地去另一个世界。

他儿子将耳朵贴近他，听了一阵后，对我说，爹要你念给他听。

手里的书差点滑落，我很快从惊慌中镇定，脑海里立刻闪现灵感，像小说家样编好故事。我翻开书，假装照着书上读起：杨景华，Y市L县人，早年在鸿鹤岭上打游击，一九四八年随大部队南下，后成为我党地下工作者，因叛徒告密，于一九五〇年牺牲于解放前的海南岛……

在场的人无不泪光点点。杨景林眼睛像开了闸门，泪水涌出，滑过脸面，湿了枕巾，渗到木门上。

我不忍心继续读下去。书上一个一个与所读内容无关的方块字，如芒刺般，扎得我遍体鳞伤，浑身颤抖。

杨景林用尽最后的力量，一字一顿地说，我——对——得——起——景——华——哥——了

（全文完，选自《红岩》2024年第5期）