评论 | 贺绍俊评鬼金长篇《驶向拜占庭》

文摘 2024-09-18 14:50 重庆

悬在半空的孤独和救赎

文|贺绍俊

鬼金的小说辨识度很高，他不是一个爱遮遮掩掩的人，他偏爱西方现代派。他将自己的这部长篇小说命名为“驶向拜占庭”就很能说明问题。“驶向拜占庭”是爱尔兰著名诗人叶芝的一首最负盛名的诗歌。鬼金断然选择了叶芝的诗名作为自己小说的标题，我相信这不仅是因为他对这首诗歌的酷爱，而且还因为他觉得他在小说中所要表现的精神与叶芝诗歌有相通之处。在他的小说中，一定隐藏着一个鬼金式的“拜占庭”。

小说的情节并不复杂，这是一个复仇的故事框架。主人公艾国义离开望城十年后又回来了。十年前，他心爱的妻子苏潋滟遭教育局长强暴后含恨跳楼自杀，艾国义回来就是要寻到这个教育局长，为妻子报仇雪恨。但复仇故事仅仅是一个框架，鬼金要写的重点不在复仇本身。鬼金更关注的是人的内心体验和精神困境，因此他不过分追求故事性和戏剧性。同样的，在这部以复仇故事为框架的小说里，他着重要表现一名现代青年的孤独感和在命运挣扎中的灵魂救赎。孤独是现代派小说的重要主题，因为孤独是人类文明在现代性撞击下的回声。孤独感常常弥漫在鬼金的小说叙述中，而在《驶向拜占庭》中，鬼金更是将他为什么有孤独感的客观缘由讲述得具体细致。

鬼金的孤独感与他的工作经历有关。鬼金是一位轧钢厂的吊车司机，他将小说主人公艾国义也设计为一位轧钢厂的吊车司机，显然，这有助于他将自己的内心体验直接移植到主人公身上。吊车司机是现代企业的一个工种，一般的人大概很难理解吊车司机为什么会有孤独感的。小说有这样一段描述：“说到孤独，就那么一个封闭的驾驶室，两平米左右，排出那两个控制器的位置，一个配电盘，所剩空间就不多了。坐着还可以，偶尔可以把腿伸到前面的玻璃上，要是躺着是不可能了。如果要躺着，就要蜷缩起来，像婴儿的姿势。那一刻，这驾驶室倒像是一个巨大的子宫，在下面嘈杂的声音里，孕育着什么似的。”一个人长年累月被困在悬在半空中的狭小空间里，这会是一种什么样的孤独呀。这是一种悬在半空中的孤独。我相信，这就是鬼金自己切身的体验，这是一种对现代工业的切身体验。小说写了一个吊车司机群体，老倪、花、生子、丁舒洁、丁一宁，等等，他们都是艾国义的工友。他们虽然各自性格不同，但当他们爬上悬在半空中的驾驶室内，整日与轰鸣的机器声和冰冷的钢铁相伴时，他们的内心都会滋生出一种孤独感。这种孤独感并非单纯是物理空间造成的，而是有着广泛的社会背景和鲜明的时代特征。这是一个资本为王的时代，工人不仅成为社会的底层，而且失去了尊严。在鬼金看来，现代工业就是一个巨大的牢笼。他借艾国义的眼睛，看到轧钢厂的厂房就像洞穴一样，“工人就像是穴居动物，在机器之间，时刻不停地挖掘着，挖掘着。”

读鬼金的小说，让我想起当年马克思曾经说过的话：“工业革命把工人完全变成了简单的机器，剥夺了他们独立活动的最后一点残余。”在全球化和高科技的影响下，这种状况似乎得到了改善，但所谓的改善只是停留在表面和物质层面，而在精神层面，给予工人的空间却是越来越小。自从工人沦为底层以后，不少作家怀着正义之心书写了工人的生活遭遇，但这些作品多半只是写到了表面和物质层面，只有鬼金的小说触及了精神层面，因为唯有他具备触及精神层面的条件，还没有一位作家能够像鬼金这样每天要钻进那个悬空的驾驶室，经受孤独的心理煎熬。《驶向拜占庭》显然调动了鬼金最丰沛的情感积淀，他在这部作品中对于当下工人精神世界的揭示可以说达到了一个前所未有的程度。“那些晃动的工人，更像是地狱里的幽灵”，“在闪电划过的瞬间，看到那些被机器和这个环境折磨的苦楚的脸孔”——这就是鬼金笔下的工厂写照。我以为，鬼金的描写是深刻的，也是独一无二的。

更可贵的是，鬼金并没有屈服于现代工业的牢笼，他努力打开自己的精神空间，从而获得灵魂的救赎。文学就是鬼金的救赎途径。（或许我们也可以这样来理解作为作家的鬼金，吊车司机鬼金之所以没有在那个恶劣的环境里沉沦，就因为他为自己点亮了一盏文学的灯。）鬼金所设计的艾国义就是一位酷爱文学的吊车司机。艾国义有一个习惯，每次上班都要带上一本书，在驾驶室里有机会就读书。他在汽车修理厂里打工时，还会在临时住所里做一个书架，摆上他买回的图书。不仅艾国义热爱文学，他的师傅老倪也热爱文学，他的徒弟丁一宁也热爱文学。他们都选择用文学来安抚自己孤寂的心。毫无疑问，鬼金的精神资源基本来自西方现代主义和后现代主义，包括他的孤独主题。鬼金也丝毫不掩饰这一点，他在艾国义的书架上摆放的全是二十世纪以来的西方现代派文学经典。但同样无须置疑的是，他有最真切的生活体验，他忠实于自己的生活体验，他让自己的生活体验和西方的精神资源能够处于融洽的对话关系之中。比方他让艾国义坐在吊车驾驶室里读《荒原狼》，读了一段小说中的议论之后，艾国义就有“一种挫败感，无力感，甚至是羞耻感从心里面涌出来”。小说类似的情节还有很多，这些情节勾画出艾国义自我救赎的心理轨迹，因此鬼金将艾国义形容为“游荡在半空中的但丁”。艾国义抱着复仇的目的返回望城，也作好了成为囚徒的准备。但回到望城后，他相继遇见了一些过去的工友，这让他反复回忆起从前的生活，他身上的“但丁”气质一再被唤醒。我们发现，艾国义在轧钢厂的生活经历俨然他为自己书写的一部《神曲》，他穿越地狱、炼狱，试图抵达文学的天堂。文学给了艾国义另一个名字：晏清郁，这是艾国义在文学创作时所用的笔名，但现实中的仇恨中断了他的文学通道。当生子将他过去写的剧本《城》发给他时，他身上的文学情结被激活了。他的剧本不仅被望城的戏剧节选中，而且还获了奖，这似乎传递出一个信息，在孤独中抗争的鬼金并不是一名悲观主义者，尽管他的笔伸向黑暗的深处，但他始终没有丧失文学的信心，因此他要给艾国义取上另一个名字。晏清郁这个名字意味着艾国义自救的归宿就是文学。鬼金还借生子之口说，晏清郁要比艾国义对于这个时代更加重要。

小说的结尾是艾国义遇到车祸几乎成为了植物人，而此时方秋已经怀上的他们俩共同的新生命，这暗示了艾国义的新生。至于他复仇的前教育局长则在躲到南方后对自己的罪孽彻底反悔，给艾国义写来一封忏悔信。尽管这个结尾显得仓促和生硬，但我仍能理解到鬼金对艾国义的爱惜之心。

作者简介

贺绍俊，文学评论家。主要著作有《当代文学新空间》《文学的尊严》《建设性姿态下的精神重建》《重构宏大叙述》《中国当代文学图志》《铁凝评传》《文学批评学》《还在文化荆棘地》《鲁迅与读书》《伊甸园的困惑——文学中的性爱描写》等。主编有“跨世纪地域文学研究丛书”等。其学术著作和文章曾获过鲁迅文学奖、中国当代文学研究会学术奖、中国文联文艺评论奖、团中央五个一工程奖、冰心文学奖等奖项。

最新文章

新锐·重庆青年散文小辑 | 陈诗梦：被三色篷布遮蔽的夜晚

新重庆记·作家笔下的酉阳 | 庞羽：酉阳之行

《红岩》2025年第1期目录

文学作品影视转化，《红岩》为作家铺路搭桥

新刊导读 | 魏巍：朝着向美向善的地方着力

《红岩》2024年“评论专号”目录

新译首发 | 瓦斯科·波帕诗集

新锐·重庆青年散文小辑 | 黎子：雨

新重庆记·作家笔下的酉阳 | 玉珍：进酉阳记

诗集 | 《红岩》2024年第6期诗选

新重庆记·作家笔下的酉阳 | 白琳：龙潭夜游

中篇小说 | 柆柆：列车向终点驶去

新重庆记·作家笔下的酉阳 | 南子：在酉阳

重庆散文的新生力量来了！

新重庆记·作家笔下的酉阳 | 石钟山：桃花源

送别 | 谷川俊太郎诗集

短篇小说 | 陈纸：回形针

诗集 | 《红岩》2024年第5期诗选

新刊导读 | 魏巍：指向生活的书写

短篇小说 | 阿微木依萝：假设

诗歌 | 吴宛真：穿越术（5首）

《红岩》2024年第6期目录

处女作 | 李锦芳：一座精神灯塔

短篇小说 | 徐锁荣：流向天堂的溪水

中篇小说 | 李治邦：一直在找你

我的名字叫红 | 2025年《红岩》火热征订中！

评论 | 白丁：小说的情感力量 ——浅析刘庆邦短篇小说《弟弟来了》

庆祝新中国成立75周年 | 张绍琴：我家的国庆照

庆祝新中国成立75周年 | 林金石：三代人的国庆节

庆祝新中国成立75周年 | 散文：父亲的三次升旗

活动 | 2024·红岩笔会即将举行!

庆祝新中国成立75周年 | 彭敏：礼赞英模

评论 | 贺绍俊评鬼金长篇《驶向拜占庭》

长篇小说 | 白琳：单声道静物

庆祝新中国成立75周年 | 张晓根：水田之上

长篇小说 | 鬼金：驶向拜占庭

《红岩》2024年第5期目录

《红岩》2024年“长篇小说专号”目录

诗歌 | 罗国雄：唐朝来信

双城记·成渝地区小说专辑 | 周睿智：完美作家

评论 | 寻求心灵寄托的力量·李国栋（2024.3）

《红岩》基层行 | 筑梦路上，文学作舟

诗集 | 李伟：有音响的诗

大暑 | 张抗抗：应季而生

双城记·成渝地区小说专辑 | 隔水为净：杨献平

诗歌 | 黄旭峰：如是我闻

双城记·成渝地区小说专辑 | 野海：谎桥

短篇小说 | 刘庆邦：弟弟来了

评论 | 李国栋评鉴《红岩》（2024.2）

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉