双城记·成渝地区小说专辑 | 隔水为净：杨献平

文摘 2024-07-17 16:03 重庆

隔水为净

杨献平/文

赵见林和朱莲莲结婚的时间是去年腊月二十四。在这之前的半个月时间，全家人都忙得里外不透气，但每个人喜气洋洋，比过年还高兴，尤其爹娘，嘴巴都咧到胸口了。床、梳妆台、新衣柜、沙发，包括被褥的料子和颜色，甚至锅碗瓢盆和洗漱用品等等，都是朱莲莲亲自到商场看了，定下，才买回来的。赵见林跟着朱莲莲，主要两件事，一个是陪着逛商场，另一个就是付款。他们俩从早上十点开始，在各大商场转到了晚上八点，买齐了主要东西，才去肯德基填肚子。赵见林最喜欢吃的是大碗面条，要是再好点，再炒个青椒肉丝，吃一碗干米饭，再来一个西红柿蛋汤，那就是最美好生活了。

朱莲莲说，吃的啥人看不见，穿啥都在明面儿上。

擦了嘴巴，赵见林用征询的眼神看着满脸脂粉的朱莲莲说，咱们找个地方住下？朱莲莲把最后一根薯条放进嘴里，用染着红指甲的手指扒拉了一会儿手机屏幕，然后才抬起头，看着赵见林说，着啥急嘛，还得买几身衣裳。你不能让我穿得破破烂烂进你家的门儿吧！

赵见林笑着说，那是必须的！

说完这句话，赵见林扭头看了看窗外。夜晚的城市到处都是华灯，照得街道和人一会儿明亮一会儿黯淡。他发现，在城市里，即使站在灯光最耀眼的地方，人的眉目和表情也是模糊的。朱莲莲的红指甲还在手机屏幕上滑动，一会儿窃笑，一会儿脸色平静。赵见林想，要买衣服就去买衣服，买完了该找地方休息就休息，这一天跑得，比他这些年在面粉厂扛几个小时的面粉都累。要是面对其他人，他早提着东西，扭头自己去找地方睡觉了，可这是自己就要过门的媳妇。来的时候，他爹娘就一再交代他说，去了，好好伺候着，别让到了家门的新媳妇受委屈，万一人家跟咱撂挑子，咱可就鸡飞蛋打了。

赵见林当然也知道，现在这年月，不跟以前一样的了。以前的男女，一旦结了婚，吃糠咽菜都要过下去，现在的男的和女的，对上了象，那都是玩儿的，即使领了证，十几台小轿车披红挂绿、锣鼓鞭炮地娶进门，一言不合，鸡毛蒜皮，也还有可能离婚。这不，附近几个村里就有几对儿夫妻，结了婚，两人不知道睡了多少回了，可还是鸡飞蛋打，各奔东西。

爹娘还交代说，虽说朱莲莲在外面跑了好些年，不见人影儿，乍然回到村里来，可还是单身一个，没结过婚。没结过婚的，那就还是大闺女，还不是娘儿们。朱莲莲能嫁到咱们这个家来，已经是咱们天大的福分了。要不然，你这年纪，啥本事没有，只能卖力气挣钱，想娶个媳妇，那比登天还难。

小心陪着，这是爹娘给赵见林戴的金箍。看着朱莲莲那副优哉游哉的样子，赵见林心里虽然有点窝火，但还是一副平静如水、脉脉含情模样，坐在对面看着朱莲莲。朱莲莲旁若无人地刷了一会儿手机，拿了一张纸，擦了一下猩红的嘴唇，然后起身，握着手机，径直朝外面走去。

赵见林急忙提了一大堆东西，小跑着跟在后面。

出了门，冷风夹杂着干面粉一样的尘土蜂拥而来。朱莲莲拉上羽绒服的拉链，看也没看赵见林，迈步朝北国商城走去。

赵见林亦步亦趋，看起来像一头脚步趔趄的瘸腿老熊。

锣鼓花轿，吹吹打打，鞭炮响得风都拐了弯儿。可结婚就是一天的热闹，婚礼结束，人散开了，生活也散开了。

转眼就是第二年的腊月二十三，风吹得满山草木晃来荡去，枯枝折断的声音响彻昼夜。赵见林坐在木墩上，娘盛来一碗米粥，外加两个馒头，他接住，又到瓦缸里捞了几根腌白菜，夹在馒头里，甩着两片厚嘴唇吃了起来。爹闷头抽着旱烟，呼呼的烟雾好像谁家烟囱堵了，弄得满屋子里都是呛人的味道。娘袖着手，靠在炕沿上，一脸哀愁。

爹磕掉烟锅里火星点点的旱烟灰，抬头说，见林，买点东西，明儿个早上起来，去你亲戚家走走，把莲莲叫回来。这都快过年了！

娘搭腔说，对哩，见林，去吧，酒了，烟了，还有奶了之类的，每样儿都多买点儿，给人家爹娘、哥嫂送过去，见了莲莲，多说点好话。这娘儿们家啊，就认个哄。

南太行乡村一带，女婿和女婿家的人叫媳妇儿的爹娘为亲戚，背转的时候，一般不叫岳父岳母，当面才叫爹和娘。

赵见林哼了一声，说，俺在手机里啥好话儿都说了，也不知道说了几火车，要是飞机装的话，也得好几趟才能运得完，可她呢，连个话屁股儿都没给俺回一个！

爹说，还不是因为你前年骂人家那句话，才惹得这糟心事儿？

娘一脸焦虑地说，孩子啊，咱都三十多了，跟前还不见个一男半女，以前俺和你爹上愁你娶不到老婆，好不容易把一个娶到了家，花费多少咱不说，人家朱莲莲能跟着你一心一意地过日子，就算是咱家上辈子烧高香了。谁知道，你一句话，就把人家给轰跑了，住在娘家不回来。要是你让她怀了孩子，还生了下来，那咱就不怕跑了。在这世上，亲生的孩子才是娘儿们的心肝宝贝。孩子啊，唉，俺都愁得整晚整晚地睡不着觉，要不是你爹把这个炕盘得好，恐怕早就被俺碾成碎渣渣了！

这他×也真是的，就一个不正经人，矫情不说，还老折腾人、糟践人！赵见林怒气冲冲地爆了一句粗口。

娘怒着说，孩子哎，可不要骂人家啊！这都请不回来，再骂人家。你这话，再让人家听到了，再找个借口，咱这时光还过不过了？

爹也说，你再骂人家，看老子不把你狗嘴打歪！

赵见林忽地从马扎上站起身，嘴巴嗫嚅了几下，想说啥又没说，叹了一口气，说，好好好，俺听您老俩的，明儿个一大早就去。说完，迈步出了爹娘屋里已经被光阴打磨得溜光的枣木门槛，往他和朱莲莲的新房走去。看着他的背影，娘又嘟囔说，这孩子，这么大了，还不长个心眼。爹没好气地说，这不跟你学的嘛！

娘用眼睛剜了几下自己的老伴儿，说，他咋跟我一样了，要是你跟别人家的男人一样，有钱有权有势，俺还用操这个心，那东村西村的闺女还不排着队往咱家跑！现在埋怨俺一个娘儿们家，啥道理你是？

没女人的房子，即使架着火焰熊熊的炉子，也还是冷冰冰的，不知道从哪儿冒出来的寒气好像一把把匕首，把人冻得浑身起鸡皮疙瘩。躺在床上，崭新的被褥上似乎还有朱莲莲的味道。赵见林使劲儿闻了闻，又长出了一口气。正要侧身睡去，突然又举起双手，使劲儿在自己的脑袋上拍打了一顿，并对朱莲莲破口大骂。

刚才，赵见林想对爹娘说，可又觉得不好。前些天夜里，他躺在床上抱着手机耍，无意中看到几条消息，说广东几个地方扫黄打非，有些嫖娼的被现场抓了，还配了图。有些消息是最近的，有些是前些年的。起初，他觉得新鲜，完全是猎奇的心理，没料到，他把图片放大，眼睛一下子就被黏住了。他在几个蹲在墙角的女的当中，好像看到了朱莲莲，虽然图片打了厚重的马赛克，但那身形和表情，和朱莲莲百分之九十的相似。赵见林猛然坐起来，脑袋好像爆炸一般，晕乎乎的，憋得疼，进而觉得全身发热，血管里面似乎着了火，眼睛瞪得要裂开。他捧着手机，跳下床，光着脚在冰冷的屋地上转了几圈，拍了几下脑袋，地上的冷好像无数的钢针，扎得人骨头都碎了，好一会儿才又跳到床上。

早些时候，他也听村人私下里议论过朱莲莲，说这个闺女在外面肯定做的是那样的丢人事儿，不是在洗浴中心，就是在灯光黄得连人脸都看不清的理发屋、按摩店，光着胳膊和大腿，专门等那些个不要脸的男人来。

如此等等的话，一个个说得有鼻子有眼，好像他们一个个亲眼看到的一样。当时，他也没往心里去，反正不碍自己的事儿，心里也想，世上这么多的人过日子，鼠有鼠路，蛇有蛇道，每个人的生活都不同。反正朱莲莲和自己两路人，一辈子不会有啥瓜葛。

可事情就这么诡异，大前年腊月，朱莲莲从外面回到村里，好久没再出去打工。爹娘打听了一番，又请人亲自问了朱莲莲的哥嫂，确认朱莲莲还没婆家以后，就想请一个媒人去朱家提亲。那个晚上，爹娘把他叫到屋里，郑重其事说了这件事。赵见林有点蒙，心里七上八下了一阵子，想起之前听到的那些传言，就说，那个女的，好像不正干，人都说，她在外面干的不是啥光彩事儿。

爹说，嗯，这事儿，俺也听说了。不过，咱家的条件，你也清楚。你都三十出头了，周边村子里，跟你般配的闺女早就没了，不般配的倒是有几个，可那些个，不是寡妇，就是离了婚带着孩子的。那朱莲莲还是一个老闺女，没结过婚，也没生过孩子。再说，在咱们这个人世上，不管啥样的东西，都是隔水为净。

听爹说到这里，娘也干咳了几声，接话说，半路夫妻终是贼，天天算计少真心。寡妇要是不交心，神鬼也难稳。人家朱莲莲虽说年龄大了一点儿，又在外面混了十几年，可还没结过婚，那就相当于黄花大闺女。你和她都还没有结过婚，这才是纯纯的两口子，过了门，万事从头起，你俩生个娃，种片地，风里走，雨中行，到死都是心贴心。

赵见林嗯了一声，嘟囔着说，要是那朱莲莲在外面真的不正干的话，惹了个啥病的话可咋办？

爹说，这个你不用操心，谁生病谁知道，不管谁，都是先心疼自己，哪怕爹娘，也比不过自己。

娘又说，可不就是这回事咋的？

赵见林又说，俺不要！不管到啥时候，心里都膈应。

爹说，这个事儿，是别人说的，又不是你亲眼看见的。说不定，别人说的，都是扯淡。娘也说，你都这么大了，想找个一本正经的大闺女，估计没门了。你爹说得对，这世上不论啥东西，都是隔水为净。

爹嗯了一声，有个媳妇，总比没有强！赵见林说，不管咋说，反正俺这心里横竖就是不得劲儿。

娘说，人来世上，谁能到处都如意哩。

赵见林心里发堵，被窝里光着身子，在床上翻来覆去，心想，这朱莲莲，肯定在外面没做啥正经事儿，不知道被多少人睡过了。他记得，和朱莲莲结婚那天晚上，做那事时，他就觉得有点不对劲。他本想问朱莲莲这是咋回事，可话到嘴边，又打哆嗦。心里想，这大婚的头天晚上，还是别闹得都难受为好。

直到半年后的一天晚上，两人完事儿以后，朱莲莲看起来有些开心，赵见林就试探着说，以前，人说你在外面干的不是啥正经事儿，俺差点儿信了。朱莲莲一听，猛地坐起来，怒声说，谁乱嚼舌根？你信就信去，娶俺到你家做啥哩？

赵见林一听，赶紧给朱莲莲道歉说，俺也不信那些胡诌八扯，俺自己的媳妇，俺觉得好就好，关他别人啥事儿！

朱莲莲说，这时候了你还提这事儿，说明你在乎，心里过不去。哼，你想找一个囫囵老婆，做你的春秋大梦去吧！

说完，又躺下，把后背留给了赵见林。

赵见林又说了一筐子好话，可朱莲莲就是不听。第二天早上，就收拾东西，扭着屁股甩着腰，回了娘家，再也没回来过。在此期间，赵见林去请了好几次，爹娘又托人捎话儿，求情达意的，可朱莲莲就是不回婆家。

赵见林也挺后悔。起初，他还以为，结了婚，有了夫妻之实，俩人就成了无话不谈心贴心的两口子了，可没想到，即便是两口子，也不能随便说话。这叫他想不通，心里憋闷。早就听老辈子人说，怨生恨，果真不假。一开始，他还给朱莲莲说好话，老婆老婆，或者莲莲莲莲地叫得肉麻，可朱莲莲不是一字不回，就是怒怼他，别来烦俺！然后又是比到美国纽约时间还长的一字不回。赵见林也有点生气，心想朱莲莲过段时间气消了就好了，可一两个月过去了，朱莲莲还是冷得可怕。赵见林又打电话。起初，朱莲莲还接一下，后来，干脆一直都在通话中，赵见林知道，朱莲莲已经把他拉黑了。

那一时刻，赵见林血气上涌，在微信里说，你不就那样嘛，有啥了不起啊！给老子耍啥脾气哩！

朱莲莲语音说，好，赵见林，老娘就不和你过了，你爱咋咋地，爱找谁找谁去！反正俺是不再踏进你赵家门儿半步。

（节选自《红岩》2024年第4期，全文见“红岩文学”App）