新重庆记·作家笔下的酉阳 | 玉珍：进酉阳记

文/玉珍

一

重庆是第一次来，到江北机场后的体感与在株洲没什么不同，觉得亲切。很多年前看过一部《山城棒棒军》，导致对重庆产生了别样深刻的情感，这部剧真太好了，看完后很长一段时间都忘不了插曲和角色的命运，诚不亚于到重庆三四回。

酉阳是第一次听说，两位同事告诉我，酉阳是重庆最大一个县，与黔、鄂、湘数县接壤，而且历史悠久，建县已有二千年。酉阳到重庆的距离比到湖南湘西的距离远二倍不止，有桃花源，山多而且山很有特色，路途山洞多，后来当我坐在车上的时候，就真正体会到她们用力向我描述时的那种感觉。

除了庞羽，每一位都是初次见面，来接我们的佳骏老师鲁嘉老师和铃铃都很亲切，后来见到的几位作家、《红岩》编辑人都特别好。我这个人怕生，害臊，不擅社交，不喝酒不抽烟，但喜欢埋头吃饭。出发酉阳前到一家重庆餐馆吃饭，几盘巨大的重庆菜，无论从分量、辣椒花椒数量还是色香味，都堪称大气磅礴醇厚爽朗。我对任何地方的美食接受度都很高，但重庆菜吃起来更像在湖南老家，唯一区别是湘人不吃花椒，但我吃。

现在看来，无论气候、民风还是饮食，重庆都很适合我。

这桌菜滋味丰厚鲜香爽口，等我们都吃得差不多时，南子老师和鬼金老师来了，鬼金老师的辽宁本溪口音很好听的，他说自个名字时鬼读第二声，金读第三声，特有意思，跟重庆口音一样意思。

去酉阳车程五个多小时。山多我不觉得惊讶，我们县是整个株洲森林覆盖率最高的地方，风景跟我去酉阳路上所见挺像，唯一的区别是这边的山与山中间不完全相连，所以你要不断进出大大小小的山洞。忽明忽暗之间，仿佛穿越时空。在崇山峻岭里，哪怕隔着车窗你都能感到有绿色的山气扑面而来，起伏的山脊线优美无比。一个山的汪洋仿佛永远也出不去，但你永远在往外走，也永远能找到走出去的路。如果是大平原上的人经历这么一遭，一定会对群山有更深刻的认知。

几个小时的山路没有看到一个人，没有一座建筑，连我也认为它与世界相隔太远，但我特别喜欢这种冷峻和高贵，很像在与地球捉迷藏。

石钟山老师很擅长聊天，佳骏老师也有他的风趣。车程虽长，但在车上可以看书听歌发呆睡觉吃东西聊天，因为高度近视又不爱戴眼镜，当我知道那个在车上不断品评我们名字的就是钟山老师时，我就觉得很合理了，这是小说家才有的风格。他滔滔不绝的时候既像教书先生又像江湖郎中，更像个江湖道士或能掐会算的“江湖骗子”，我这么说他肯定不会生气的，他身上有小说家的全面风格，性格爽朗口才绝佳，擅长讲故事。次日下午的座谈对话，钟山老师洋洋洒洒几乎脱口而出一万字，我当时就想，这也太能说会道了。他品评我们名字时候就像在给我们把脉看相摸骨算命。对我名字的看法与我所想差不多，说到底这更像是一项心理学或美学、语言学的研究，早在十年前我就想取个笔名，但我极其不擅长取名字。

如果气氛不错且大家都爱听，钟山老师能在车上做长达五小时的单口相声。刘庆邦老师虽然年长，但是看上去精神头不比我差。我发现他上车坐下后首先安安稳稳把安全带给系上，然后静静地坐着。

车窗外风景忽近忽远，高天白云，是气候最好的时节。所经之处，除了山洞马路高架桥，除了偶尔极少经过的车，很少有人类人工的痕迹。

突然间，车子转个大弯，来到被挖了大半个山的地方，对面颠簸，差点给我颠出去。挖地应该是要建造高架桥或地标建筑，总之它给我一种魔幻的感觉，经过了这里，又过了高大城门，再然后别有洞天了。这里真给我“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的感觉，真像从原始森林闯入了人类世界。里面什么都有，你越往里走越发现什么都有，那么多奇迹般的高楼拔地而起，街道宽阔，人们欢快地嬉戏聊天，店铺林立招牌云集，像在做梦一样。

二

次日的第一个目的地是菖蒲大草原。我很喜欢草原。他们管菖蒲大草原叫菖蒲盖，如果是在我们那边，菖蒲盖很容易被理解为用菖蒲叶制作成的锅盖。

恰是一年中最好的时节，不冷不热，风高云淡，盘山路旁高树不多，大多为草，远看是光秃的。空气可以说是一年当中最好最适宜的，身边满是大自然的香气。

当车开到草原之中，我猛然看到了很多马。我属马，马是我最喜欢的动物，我想着车可别开那么远，我还想去看看它们。车马上停下来，让我们去草原上散步。

每一次看到马，在我心里都会产生一些新的想法，新的美学感受，这很神奇。它躯体线条的流畅，那种眼神和躯体的健康之美，太深邃动人了。

我掏出相机站在那儿，鬼金老师也站在那儿，然后瞧我使了个眼色，说，走！几乎是心照不宣的，我们俩拿了相机就跑，朝着那些马奔去。

远看马是俊朗的，当你走近，会发现它们比远看的时候更美更有气质。用俊来形容马是不够的，往那一站整个是健康，特别，富有魅力，跑起来就更不一样了。眼前正是一群马站在那儿，风姿绰约超凡脱俗。我面前这匹白马，在一个很小的绿房子旁边，那房子有个小窗，它站在那儿就像是一个贫穷人家的小少年。鬼金老师对着那匹马拍了起来，一边拍一边赞不绝口。因为烈日太强有点反光，我总觉得拍出来太暗，那几匹马的主人则渴望我们能够花20块钱骑着马走一圈，而我们时间有限。

相机像是一件永不称手的工具，总达不到我心中对它的美的想象，我们在挖掘和探索一种更高的美，一种别出心裁或另一种角度的美，这当然是一门光或审美的学问，我们需要权衡光线的力度以及线条的韵律。甚至我希望借助它的矫健之美创造出一些更不一样的作品，我们是在创作一个东西，不是在复制一匹马的形象，不是要把马拍得很好看，而是要把马拍出我们心中所想象的别样的自由，它是有想象力的。也许是圈养的缘故，它们站在那里有些呆滞，而我想到它们的惆怅，在这麻木、机械之外的情感，更觉得有无以复加的复杂心情。

它们站在那里如此不同寻常，哪怕是一个世界上最俊朗的男人站在那儿，我一点拍的欲望都没有，但是马站在这儿，我却认为它格外不同，这是马的抽象魅力。这是用一个作品去激发对未知作品的情感，它让此行的记忆无比牢靠了。

美的东西不只让我去欣赏，而是让人思考。不是复制而是启发，要达到比启发更高一层的东西，就是创造或独有。我现在还不知道想要从它身上挖掘出什么不一样的东西，只知道这种东西存在于它的身上，是美或者更美，禁锢或者自由，或者别的。马是造物造出来的几乎完美的动物，每一匹马单独站在那儿都是一件艺术品，站在一起又是另一种，你将这些东西分割，或用不同的角度来观看，它总是有新鲜的东西在里头，尤其是那三匹一动不动的黑马，它们惆怅而一动不动地站着，刚好构成了一个绝佳而抽象的三角，有一种厌世的、高级的、毫无表情的冷漠画面感。我看着它们，这种毫无情感的无知让我觉得心疼，且它们最后最表面的美正在被我们利用。

他们看上去是悲伤和疲惫，并不具有足够的自由，不能够腾空自己的蹄子，我现在想马上给钱骑马出去跑一圈，我觉得能直接狂奔起来骑出去很远，但这时鬼金开始大喊我，玉珍，快走，上车了！我像在做梦，他又喊，玉珍，走了！走了！像在强行拉走一个走神的告别之人，更多的声音在喊“上车了上车了”，我转身离去，马在那儿变小然后消失了。

三

另一个目的地海拔高，远眺是绝佳的梯田风景。秋风吹拂，清气袭人，放眼望去心胸酣畅，如果是早些还未收割的时节，稻谷金黄，那一片是绝对的辉煌壮观。梯田的轮廓与远处群山像抽象的波涛，沿着秋日的天际线消失在远方，那山比你矮一些，就好像你将群山踏在脚底下。

在酉阳山中穿行，窗外不时闪过野花与菜园，恍惚还有烟叶之地。这是人的气息与情感，是他们唯一的痕迹。这些高山之地的种植与开发，是他们从孤独中摸索出的智慧，是他们对天地万物的领悟。他们参悟自然的规律和秘密，成为其奥秘的守护者，在这苍茫之中让生命与自然相依偎，所以你能看到在千仞崖壁或那陡峭群山之下，在险峻或奇美的任何地方，都生存着乐观的人。有时你身在不知道怎么突然出现的地方。

正午时我们到何家岩村寨，我拿着相机在苗寨之间随意地拍摄，一位大爷看到了，问，你是要拍我吗。我说是呀，可以吗。他说，当然可以。他对着镜头笑了，他的家人也跟着他一起笑，这是多么温馨朴素的一幕！这就是生活了。

普通人就是这样生活，种着瓜果蔬菜柿子板栗，种着漂亮的生姜和西红柿包菜，在太阳下聊天吃饭绣花。何家岩村老人的手工苗绣如此传神，普通的蓝色绣线被绣出耀眼的光辉，穿针走线之间，花鸟栩栩如生。而在大多数城市，你很难看到它们了。这样一种纯手工的限量艺术品。现代文明的冲击下诞生了什么隐退了什么，使什么岌岌可危，使什么泛滥成灾。这种保护里是一群人的乡愁与文化。很多地方已经没有多少年轻的非遗传承人了，我们一脚踏进现代文明，就再也不可能迈回去，在我们第一次回望之后，我们就很难再回望，这是人的惯性与惰性。只有那些隐藏在我们的身体里基因里面的东西还在延续，像我们的饮食我们的方言，我们生活的习惯，我们情感里的记忆和不舍，使我们记得重要的过去。一些珍贵的东西还在这个地方隐秘存在着，就像自然中的声音，平时你并没有在意，但是有一天当你在别的某处听到虫鸣鸟叫，听到优美的一句歌声穿过我们的头顶，我们才想起来，这是多么熟悉亲切的声音。

四

一个比澳门大一百多倍的县城，要走多久才能看完？我们两天内迈了足够多步子去看去听，仍只是看到其优美的极小部分，只迈过其地域之九牛一毛。山间风有一种抽象古老的平静，人迹罕至之处的野性令人动容，无论古街古镇古城还是南腰界或草原，都保留着很多原本的样子。至于餐桌之上的，就更体现了一方的人情与风味。

酉阳人热情大方，能歌善唱，饭桌上喝酒唱山歌，一曲接着一曲。吃饱喝足唱够了还带我们去古城闲逛，逛完还邀请我们去吃烧烤，我是吃得太饱，实在吃不动了，便上酒店房间打开窗户，坐在窗前看外面夜色，月光老旧，洒在那圆形巨大建筑上，仿佛鸟羽发光。

我想起那天下午在会场看到的两个宣传片，一个介绍酉阳山水之美，优美醇厚至极仿佛美酒，一个介绍《红岩》几十年历史，情深义重至极，令人动容。无论风景事物，皆有流沙的松散易逝，也有月光般的永恒温柔。就像宣传片中阅读《红岩》的老人那双苍老深情的眼睛，内容太多情感太深了，我甚至不忍凝望。那是一个人走过无限多地方，看过无限多世事，读过书，爱过人的眼神，是一种很文学但又很朴素的眼神。人在一个地方的生活就像眼睛在脸上的内容，有些内容我们只看一眼，就会永远记得。这也是文学的作用。

（选自《红岩》2024年6期）