中篇小说 | 柆柆：列车向终点驶去

柆柆(杨娜)，90后。四川省作协会员。小说、诗歌等散见于《诗刊》《山花》《红岩》等刊。出版诗集《冷藏的风景》。

轰鸣声途经一条河，火车驶过铁轨。陆传军大包小包扛了三个，从深圳赶回来。我见到他时，许久才认出来。

哐当声穿过房前的洋槐树，微微震颤起村子的红砖和青瓦。陆传军瘦削的脸颊被晒得发红，腰间拴一条黑皮带，还挂了只小灵通，稀罕玩意儿。

八月，槐花刚过完花期，槐树支棱一团，田间的稻谷黄灿灿的，这是收割的季节。村里的男人一年回村两次，一次春节，一次秋收。陆传军和刘燕长期分居两地，自我出生后没多久他便离家去了大城市，指望他闯荡，养家糊口。兴许是年轻，欲望也就大了些。

刘燕比陆传军小八岁，二十岁那年当了母亲，无人帮衬，只能学着邻家媳妇的样子带娃，洗尿布。花一样的年龄跟着陆传军，没有诗书粉黛，尽是臭烘烘的背篓和粪桶。她是从外地嫁过来的，出门总爱罩着长衫，拿花布找裁缝做的，大袖口，有风吹来的时候，袖口会荡来荡去，衣裳里装着活络娇小的身体。路人都斜着眼看，问她热不热，她只是微笑着摇摇头，不爱多说话。村里人有村里人的宿命。带两个娃，种一亩二分田。用村里的话讲，家里没男人，腰杆撑不起来。家里的男人被称为全劳力，干重活的。因男人常年不在家，她免不了隔壁老吴的骚扰。对此陆传军心里门儿清。

回到自建的平房，隔壁吴三贵家的黑毛狗猛地跳出来，冲着陆传军狂吠不停，把他吓得连忙抓个筢子挡在前面，狗不停地撕咬，甩也甩不开。打小在村里长大的陆传军什么场面没见过，村里人有村里人的野性。几棍子下去，黑毛狗掉头跑回了狗窝，哼哼唧唧不敢再出狗窝半步。

下午，太阳像烧红的铁锅，罩在头顶。见家里门锁得紧实，陆传军掏了掏包，找出一串亮闪闪的钥匙插入生锈的锁孔，拧巴拧巴打开了门，随手把行李撂到沙发上，脱下已经湿透的短袖，露出一双黑白分明的胳膊。没人知道他在外面具体做什么工作，也对谁都说在流水线工厂当小组长。一年到头寄不回来几个钱，回家竟还找媳妇儿讨烟酒钱。好不容易攒了个晋升组长的机会，却又被一个托领导关系进来的小伙子给挤掉了。远在异乡，无亲无故，孤零零一个人，他拿剩下的钱搬回几箱酒，在酒坛子里泡了十来天，欲仙欲死，又没死成。家里来电话他不敢接，躲着。一问没钱，二问依然没钱，那张脸挂不住。家里老婆孩子要吃喝，躲过初三躲不过初五。正逢秋收，索性来个痛快的，辞职不干了。

听到陆传军能回来，刘燕悬着的心才算放下。自打我记事起，他俩便瞒着我离开家去到外地。过了几年，当我再见到他们时，刘燕挺着大肚子，四处找地方躲藏，怕极了，怕被发现。后来才知道不让生二胎，那时候村里人会用尽手段让怀孕的女人流产。

趁天黑，大伙儿都睡了，他们才打着手电筒回来。哪知天不亮就有人上门推攘，恶狠狠的嘴脸，不拿她当孕妇，骂她不知检点。陆传军挡在妻子身前，不允许他们靠近半步，却被其中的两人一把拉开。隔壁的黑毛狗一见陌生人就狂叫不止，吵醒了周围的人。睡梦中的大伙儿便跑来凑热闹，不过都是事不关己高高挂起，没一个站出来说话，眼睁睁看一伙人就这样带走了刘燕。陆传军只好掏空家底凑钱，不够了还找大哥大嫂借。

如今，想必她也受够了两人聚少离多的日子。邻里或多或少的玩笑话像针尖般扎进她的心。

来到井口，竹竿一梭，一桶水上岸，贪恋这口井或者说贪恋这井中水。陆传军找来水瓢，一勺蜂蜜一瓢水，从舌尖到胃底都是凉爽的，久旱逢甘霖，还是那个味儿，巴适。陆传军拍了拍肚皮，隐约几块腹肌，纯天然的。他个子不高，花衬衣配一条牛皮带，风风火火，一看就是从大城市回来的打工仔。这时候，我背着一篓子稻谷回来，被压得喘不过气。陆壮在后面蹦跶着，活脱脱一个跟屁虫，他就是那个花光陆传军积蓄的黑户二胎。小小的生命长到如今模样。

“爻爻，壮壮。”陆传军喊。

一个男人站在跟前。陆壮停下来躲在我身后，对他并不熟识。

“我啊，爹都不认得了。”他说，翻出口袋里的零食哄了哄。陆壮见有吃的，屁颠屁颠凑上去，生疏劲儿还在。

“她在田里头等你。”我说。

“去，给你姐拿点。是不是捣乱被你妈赶回来了？”他说。陆壮滚了泥潭，衣服上胳膊上都是泥巴。

哐当一声，我把背篓倒扣在地上，刚从田间收割的稻谷又湿又沉。我没接陆传军的话。他惊讶地瞧着，瞧着眼前的姑娘傻了眼，许久不见已大变样。他完全不明白女人的发育和生长，只是好奇生命的变化。

“大姑娘了！”他感叹道。

蝉挂在树上，躲在茂密的叶缝中，不露脸，坝子里稻谷搁太阳底下暴晒，蒸发水汽。各种瓜果蔬菜扑腾在地里，蔫答答的。我捡起背篓准备要走，陆传军将蜂蜜水递了过来。我对他并不亲近，即使我体内流淌的血液有他的部分，但我不十分像他。

“喝两口再走啊。一起。”他说，

“不了。”我说。

他走向我，端起比头还大一圈的葫芦瓢。我只好接过来咕噜几口。“你留在家里看门，不许跟着。”我用强硬的语气对陆壮说，不想看他再跌跟头，忙里添乱。

“不去就不去，谁稀罕，好吃的，我一个人全吃完，不给你剩。”他不屑地说。几袋零食就被收买了。

暑气正重。平日里，大家大多是等到太阳快落山才出工。今天出工早，只因天气预报里称后面几天会下暴雨，大伙儿都抢着日子收割。依照往年经验也是如此。一场雨下来，什么也捞不到，眼巴巴看着熟透的粮食烂在田里，发霉发芽，没了收成，吃不上饭。南方人爱吃米饭，以此为主食，不比北方，馒头就大葱。

太阳正当头，家家户户都闭门在外，牲口留在家里看门，围栏里的鸡鸭都躲到竹林里刨土，找虫吃，它们怕热，寻个凉快地儿。陆传军挑着担子走前面，我紧跟其后。小路细窄修长，裹满了杂草。十米开外的田坎上，几个粗犷黝黑的中年男子光着膀子担起两箩筐稻谷，走着唱着。他们是陆传军小时候的玩伴，也是前些天刚从外地赶回来秋收的。

“嘿呀嚯呀/满山遍地树叶儿黄呀/满田满地秋收忙呀/秋老虎把心头热/守着田里的粮食晒干，颗粒归仓哟/满天那个白云头上过呀/满地那个禾穗红白黄呀/稻草和玉米梗烂在地里无所谓哟/反正都要烧成一把灰/嘿呀嚯呀”

陆传军像打了鸡血，跟着一起唱一起吆喝。田间地头走一圈，全村人都知晓了他回村的事。不知道的，还以为是哪个大人物回村了。

“燕子，你家男人回来叻。”隔壁田中正在割水稻的大娘笑着。

层层叠叠的稻田，月牙一样。刘燕跟着大哥大嫂一起忙活，瞟了一眼远处走来的陆传军，没闲工夫搭理，埋头继续割稻谷。稻田中央，一个四角耳朵的木拌桶，一张可以夹着拌桶边沿像帷幕一样撑起来的篾挡席，一副搁拌桶里的梯状木架子，一挑谷箩，一只撮箕，再加两三把弯镰刀，这是家家户户必备的打谷家业。有了这套家业，单身老汉也能把田里的谷子打回家。就像村里的张老汉，孤寡老人一个，儿子跳河里游泳给淹死了，婆娘也跟人跑了。“天要亡我，我无可奈何呀。”张老汉常说。道尽人生悲凉。可他叶子烟不离嘴，匠活不离手，左邻右舍有求必应，快活的时候咿咿呀呀来一段不知在何处听到的戏文。他还是个杀猪匠。每年春节前，家家户户排着队上门，一头猪便是整个春节的年货。没事儿的时候叼着旱烟坐在门槛上，笑眯眯地看小孩儿在院里打打闹闹。这会儿，他也在稻田里忙着收割，独自一人。

唰，唰，唰，田里一片接一片的稻浪在刘燕面前倒下去，藏在谷叶子里的小蚂蚱、小飞虫四处扑棱。一会儿工夫，滚滚稻浪就成了一摞一摞的禾把子。那一刻，刘燕看起来高大又威武。有男人出力，再苦再累的活也有了干劲儿。我也没闲着，抡起镰刀，把割下来的水稻一把一把整齐排列。秋天是带着欲望的。人身淹没在金灿灿的海洋里，女人割禾，男人搅谷。

没有树荫的遮挡，几个回合下来陆传军又热又累，累得上气不接下气，他瘫坐在田坎上，从裤兜里掏出皱巴巴的烟盒，点上一支烟，给大哥也散去一支。陆传军浑身莽劲儿，拌桶一半草一半谷。一旁的大哥看着，心急又无处使。“真把自己当城里人了，喂禾把子不是靠蛮力，要有技巧。慢了，机器转了空当，像老虎嘶吼。快了，谷粒又脱不干净，打出来的谷叶子多。要把握好速度。我看你就是想偷懒。”他说。

打谷机是这两年才传到南方的洋玩意儿。以前只听说北方人用，一台打谷机转起来，女人不直腰地割谷子。一块几亩的稻田，机器轰鸣，人声鼎沸。几台打谷机昼夜嘶吼。大伙儿都盼着赶在暴雨来临前能抢完田里的庄稼。各家忙碌各家的收成，三五天下来稻田成了秃头。

稻谷都收进粮仓，草头晒成干柴火，再赶在风雨来临之前收回家。有条件的，搭个茅草屋堆柴火。陆传军直接在空当处立根木头，把草头扎在树上，堆成个茅草树。一年到头，家家户户就靠这些茅草点火烧水煮饭。它们在灶膛里打个滚儿，就变成了屋顶上的袅袅炊烟。我捯饬柴火，熊熊烈火映着我的脸。

“把你的臭鞋子拿走！我数三二一，再不来，我扔火堆里了。”我说。

“凶什么凶，你扔，也把你的鞋扔火堆。哼！”陆壮捧块西瓜跑过来，一边吃着一边咧着嘴。

夜深了，家家户户仍然亮着灯。现在是村子最繁忙的季节，全年的收成全指望这几天。我端起一锅粥去到堂屋，电风扇铆劲儿吹，清汤寡水，绿豆比米多。刘燕特意叮嘱的，清火解渴，白天大把流汗，晚上清清静静喝上几碗。

“坝子里喊一声大哥大嫂过来吃饭。你不在的时候，他们可帮了不少忙。现在你回来了，当弟弟的不得好好答谢。”刘燕喊话陆传军。

“得嘞，都听你的。”他自觉亏欠地说。

油炸花生米、凉拌豆干，再来道硬菜——红烧跑山鸡，这是刘燕的拿手菜。陆传军下过馆子，见过世面，从他嘴里囵一圈，好坏有了结果。整几瓶啤酒，没有冰箱就拿井水冰镇。偌大的村子只有两台冰柜，一台在村长家，一台则在七里外的小卖部。挨邻接近还好，但着实离得远，谁会为几瓶酒赶几里路。再者，与村长有仇。刘燕生二胎遭罪，就是他带头在前，仗势欺人。女人们也来上两杯。自从家里老爷子过世，兄弟之间帮衬多了些，过去的矛盾谁也没再提起。

几瓦的灯泡绑了根长长的电线，昏暗的灯光下，一张桌子，三条凳子。小孩儿不上桌，我和陆壮坐小马扎。马扎是老爷子生前亲手编织的，一直留着。陆传军没那手艺，也不愿学。隔辈如隔山。

门豁开一道缝，偶有几声狗吠。屋里电风扇呼啦转着，哧哧冒着杂音。陆传军拿牙敲开瓶盖，一瓶接着一瓶，得意着嘞。几天暴晒下来，皮肤变得黝黑，胳膊连着肩膀在蜕皮。我见过蛇蜕皮，没见过人也蜕皮。男人与男人之间除了喝酒没什么话，反倒是女人之间话多。陆传军给刘燕倒酒。几杯下来，刘燕面红耳赤，找不着北。陆壮一直捧着西瓜啃，碗里的菜一口没动。

“爻爻考试成绩出来了吧？怎么样，能进县中不？”大伯陆传宏问。

“县中好啊，跟你大伯一个学校。出息嘞。”陆传军醉醺醺地说。

“多年前的事了，不提也罢。以前在村小教书的时候还算有点模样，现在……人模狗样，这可不是什么光彩的事。”陆传宏叹息道。

陆传宏有两个女儿，都已经长大成人。在他看来，成年就是破茧，她们自由了。二人在外地打工，一南一北，不同的命运。为了生下二胎，陆传宏放弃了引以为傲的教师职业，只能边打零工边照顾家庭，却没能教育好自己的孩子，这是他最为痛心的，为此这也成了村里人的谈资和笑话。他承受不起这样的闲言碎语。他必须离开。大女儿聪慧好读书，但妹妹的出生打破了这个原本安定的家。供不起学费，辍学后混在人群堆里抽烟喝酒，一年到头难得见一回。小女儿本分很多，在饭店当个洗碗工，每月还能存点钱，算是小两口的欣慰之处。

“接下来有什么打算？壮娃下半年该读小学了。你是家里的男子汉，不能还像以前拍拍屁股一走了之，家里的事撒手不管。靠老天爷吃饭的日子不好过，我跟你大嫂打算去省城，手里拮据得很。”刘传宏说。

“燕子一个人带俩娃不容易。如今孩子大了，邻里闲话不中听。这么些年你浪也浪够了，该收收心。”大嫂说。

听见大哥大嫂为自己打抱不平，刘燕积压许久的委屈瞬间涌上心头，端起酒杯一口干完。陆传军抄起酒瓶开始嚷嚷，耍酒疯。“谁敢说什么，我跟他没完！是不是隔壁的小人？我这就去会会，看他如何猖狂！”眼看他往门外走，陆传宏立马把他拽了回来，被拉回来的陆传军踉跄地躺倒在沙发上，“不走了，这里才是我的家啊，我的家。”他说完后，沉沉睡去，呼噜声震天动地。

一阵狂风刮来，乌云遮了半边天。天像被泼了墨水，黑压压的，罩在头顶上。我望着远处连绵的山，想山的那边还是山吗？我没去过对岸，一条河横亘其间。打小长在河边，我也没学会游泳。陆传军带我下河游过几次，练习憋气，再学着青蛙腿不停踢水，呛了几口水，等我挣扎着踩在砂砾石上的时候，才看到陆传军游去了对岸，从那以后我再没去过河边。

树叶飘落，流浪在人间。远方是山，又不是山。我呆呆地望着。火车驶过铁轨，穿越我的意识。堂屋墙上还挂有爷爷的遗像。

几个板凳重叠在一起，母亲站在凳子上伸手够戴花的黑白相框。

“过来搭把手啊！”

下雨天，屋子里一股霉味儿。陆传军放下手中的麻袋跑过去。他们翻箱倒柜，把家里稍微值钱的东西堆放在一起，弄几袋老鼠药放进粮仓。抽屉里有一枚老旧的黄金戒指，刘燕凑到窗前试戴了几次。掌心一层厚厚的茧子，手指不比从前，粗糙变形得厉害。竖起塑料边框的红色花纹镜子，打量眉梢、斑点和皱纹，生活琐碎逐渐将她的桃李年华打磨得苍茫许许。陆传军用麻袋打包好衣物和被子，准备送我去学校报到。他忽然停下手里的活，浑身不得劲儿，像丢了魂，掏出衣兜里空空的烟盒，捏得皱皱巴巴。烟瘾犯了，要人命，这是我无法理解的。我的父亲的形象在烟瘾的蹂躏中变得模糊不清。他来到刘燕跟前，踌躇着，伸出手。

“啥意思？没有的。”刘燕说。

此刻他身无分文，刘燕也怒气上头。回村后的陆传军没有给过刘燕一分生活费，反正我没见到过。刘燕扔了一串钥匙给陆传军。

“粮仓，卖了就有钱了。”她说。

“可不是开玩笑的，这怎么能卖，不抽就是了。”陆传军说。

“要么戒，要么拿命去换！”她说。

他趔趄地跑去大哥家捎了几根回来，整个人有了精神。

“看你这点出息，丢人现眼。爻爻说让咱们都搬去县城生活，租个便宜点的房子，一家人生活在一起好有个照应。县城里做工不比留在村里强？”刘燕说。

一口烟圈在燥热的空气中散开。陆传军倚着墙，扔出手里的烟蒂，踩在脚下。

“都走了，房子怎么办？有个闪失也没人知道。”

“还有人能搬走不成？净想那些没用的。哪怕求人来住，人家也不乐意来啊。”刘燕说。

我完全听不进去他们的对话，甚至对这个家没什么好感。我向往美好的事物，比如一张能睡觉的床。村里的生活一眼望到头，但天气说变就变。天空的云越积越厚，雨好像有了脾气，倾泻而下。陆传军忙个不停。平房漏雨，家里该用的锅碗瓢盆都用上了。眼看床上地上滴滴答答敲个不停，就连晚上睡觉都成了件犯愁的事。

“这是你要守的窝！你不搬，我们搬！”她说。

“听爻爻的，我们都去县城，这房子不住也罢。”陆传军不再坚持，无奈地说。

刘燕文化少，但她知道穷人只有读书才会有出息。或许她藏着一个梦，那是她生命中缺憾的部分。她对自己读书少不以为意，打小不爱读书，提不起兴趣。她常抱怨小时候没条件，吃饭穿衣睡觉都成问题，哪儿还有心思读书，所以孩子生下来只管有吃有穿，至于如何培养，没谱。至今家里没个像样的家具。屋里靠墙有一张老式书案和一张床，一台收音机和几盘磁带，陆传军多年前从深圳带回的。邓丽君、卓依婷、刘德华。“给我一杯忘情水/换我一生不伤悲/就算我会喝醉/就算我会心碎/不会看见我流泪/曾经年少爱追梦/一心只想往前飞/行遍千山和万水……”歌声在房间里迂回打转，邻里路过时都会朝窗户看两眼，听听洋牌货开开眼界。偶尔陆传军会拉长一根直直的天线，调频听新闻。那时候村里还没有电视机，更不知道天线长啥样，往后几年才慢慢有了彩电。天线是牵在天上的线，把“锅盖”支棱在房顶上，接收卫星传输过来的信号，算是高科技进家门。令人惊喜的是，遥控器搜索出层出不穷的电视台，还能收看国外节目，泰国的，越南的，甚至是欧美国家的，像听火星文，但村子里没人懂外语，家家都在看《西游记》，看孙悟空大闹天宫，西天取真经。我对四大名著的了解便是从这里开始的。

深受陆传军的影响，我爱上了那台收音机。放学后、周末，我听它的歌声，它听我的心跳。磁带听腻了又从收音机调频搜寻音乐节目，它仿佛在向我输出某种摩斯密码。它给这个毫无生气的房子带来不一样的声音。

陆壮爱玩，任何好东西在他手里过不了五分钟，磁带也一样。我拿它当宝贝，他则拿它当玩物，毫不珍惜。磁轨拖出来乱窜，把整个屋子折腾一番，像交织的蜘蛛网。每回看到这样的灾难现场，刘燕舍不得动手，陆传军就操起竹片往他屁股上狠揍，不教训一番他哪知轻重。家里总得有个人唱黑脸。陆壮嗷嗷叫着，句句叫在刘燕的心坎上。

“差不多行了，娃小，哪经得住你这般打啊！”她说。

隔壁吴三贵偷摸着打探陆传军的动向，趁其不备偷瞄几眼刘燕的身体。刘燕走起路来臀手晃悠，再正常不过。只是在他眼里，婀娜多姿，美若天仙，看得他两眼冒金星，垂涎欲滴。吴三贵，四十多岁还没讨到老婆，找媒婆撮合过几次，都把人给弄跑了，谁还敢跟他好。好酒，好色，贪小便宜。拿住房的事儿来说。队里规划的面积是一家一院儿，他倒好，几年下来硬生生弄出个外围，给自家码出个院墙。

对吴三贵的不轨行为，陆传军早有防备，悄悄凑到跟前，只见他顺着他的视线看过去，两眼直直盯着前方，刘燕的身体一览无余。陆传军气不打一处来，从身后操起木棍开始棒揍，让他毫无回击之力。

“看！我让你看个够！”他说！

一锤子下去，院墙塌了。柚子树上苦涩的柚子，没人摘更没人吃。吴三贵抱着红砖哭着，骂声在河对岸都能听见。看热闹的看笑话的，没人上去扶一把。他习惯到处拾把米，村人正愁没人治他。他的瘸腿便是在县城街市上偷人家商贩的猪肉，给追着打，活活打瘸的。回到村里还是这般不知收敛。用张老汉的话说，狗改不了吃屎。

每回张老汉路过吴三贵家门口，都会吐一口唾沫。拄根拐杖慢慢悠悠走着，一辈子也见底了。万事万物生不带来死不带走，他是村里活得最通透的人，见惯舍离、贪婪，分家闹离婚的，老爷子断气瓜分家产的，也有子女到县城安家后接上老人住个三两天，生活差异太大，又回来的。城里人斯文，不比在农村，摸爬滚打离不开一抔黄土。他没出过村，这两年陆续见过几辆小汽车开进村，实属壮观。对火车也是只闻其声未见其影，听说穿的绿衣裳，一节一节连起来，长长的，跟菜叶上的大青虫一个样。他安安分分，无牵无挂。去年找木匠给自己定做了口棺材，这会儿正摆放在堂屋中间，就怕哪天一觉醒不过来，呜呼哀哉，所以提前把后事安顿好，不给外人留麻烦。

房子变得空空荡荡的。一辆拖斗四轮车停在屋后的石子路上。河岸的船使不上，便找了车。陆传军费尽周折托了人。村子说大不大说小不小，有个风吹草动人尽皆知，甚至飘到麻将桌上，成了打手们的谈资。全家出动搬到县城，只为两个孩子读书，这在村里是前所未有的。有人骂陆传军傻，给自己挖坑，土堆到脖颈却不知。村人有一套自己的理论，认为读书再多也是白读，孩子大了翅膀硬。当你老的时候病重在床，才知道傻儿有傻福，留在身边的才靠得住。

“进城好啊，进了城啥都有了。作甚不是图个吉利哟，就怕欲望太大。”张老汉自顾自地说道。

咚的一声，陆传军把锈蚀的锁随手扔到坝子里，狠狠砸在水泥地板上，再换了把铮亮的新锁锁上。他抱着收音机从大哥大嫂门前走过。大门严丝合缝，只听到老鼠乱窜，跑来跑去。他们走之前将贵重物品都拿走了，粮食都换成了钱，现在房子空置，两个女儿也没回来过。他们早在几个星期前走的，打发完家里的牲畜，连夜上的火车，谁也没通知。也许这是唯一的出路。

夏天热得发疯似的，麻将桌上的火气更盛。谁手气好谁出茶钱，赢钱的和颜悦色，输钱的赖账不认账，手气不好的等着散伙骂人。牌场即是沙场，拼个你死我活。没人爱受气，也没人想输钱，输赢有时是定数，一手好牌也可能输得彻底，一手烂牌指不定能翻身。他们叫嚣着，都明白这个理儿，不愿拉下脸。

车停在坡上。陆传军扛着麻袋爬坡。司机发动汽车，陆传军一家四口爬上车，坐在货箱上。坟林渐渐远去，庄稼田刚经历完一场屠宰和审判，葱翠的竹林在微风中摇曳。陆传军伸胳膊去拉刘燕的手，两人心里五味陈杂。刘燕转过身去，眼泪在眼眶打转。生活十来年的地儿说搬就搬，自是不舍。

“会好的，未来肯定会好的。”他说。她没说话，也没回头看。

我翻出一顶草帽盖在头顶。陆壮紧紧扒着扶手。泥路坑坑洼洼，人坐在车里像筛子里的芝麻，不停地摇摇晃晃。头一回坐汽车，还是敞篷的。阳光刺穿草帽，隐约有股烧焦的味儿。陆壮一把掳走我的草帽，给自个儿盖上。河水流往下游，船在江上游荡，摆渡几十年，根儿落在这。灰尘扬起，遮住了半边天。陆传军一家人就这样离开了村子。

（节选自《红岩》2024年第6期，全文见“红岩文学”App）