居于成都，我早已习惯于这四季更迭的韵律与风情。春日里，百花争艳；夏日中，柳丝轻拂；秋风起，红叶满山；冬寒至，朔风凛冽。不知何时起，夏与冬似乎结成了盟友，势力日盛。而春秋则悄然退避，隐于时光深处。
立秋之后，那夏日的余威——秋老虎，竟也迅速收敛，决绝而去，只留下倩影。晨曦初现的时刻推迟了，夜幕也悄然提前降临。半月前，清晨的暑气仍旧蒸腾，而今却已是凉意袭人。
秋雨的到来，宣告了秋正式站上舞台的讯息。秋雨，不仅仅是一场季节的更迭，更是一位行走在世间的诗人。它以雨丝为笔，以天空为墨，以大地为纸，挥洒自如地书写着秋日的诗篇。每一滴雨，都是它深情的吟唱，每一声滴答，都是它真诚的倾诉。
前几日那场雨，令我格外倾心。晚餐后，窗台上的衣物在风的牵引下翩翩起舞。我推开窗，收起衣物，雨点已迫不及待地自天而降，仿佛是天界的精灵，急于与人间相会。
雨雾弥漫，天地间一片混沌。远处的高楼在雨幕中若隐若现，近处的房屋也都被雨雾笼罩。雨势并未减弱的迹象，反而愈发猛烈。这场雨，来得如此突兀，如此急促。我尝试着去读懂这位诗人的心声。
雨声中，世界仿佛只剩下这一片淅沥。我静坐窗前，一壶清茶，一卷书籍，正是读书的最佳时光。手中正翻阅着汪曾祺的《人间草木》，书中万物皆有情，这秋雨又何尝不是如此呢？
街道上已积水成洼，车辆疾驰而过，溅起两道水帘，如练如绸。车灯的照耀下，水珠闪烁，明晃晃，多了几分可爱。
这场雨，持续了半小时的浪漫，空气变得清新宜人。雨后的成都，更添了几分秋日的韵味，这是诗人留下的诗意。
凉意日渐浓厚，今日的天空更是阴沉沉的，仿佛有了心事。
午后三点，狂风骤起，树木在风中狂舞，一扫夏日的颓废。雨，哗啦哗啦地倾泻而下，猛烈而直率。低洼处迅速积水，雨点落入其中，溅起一朵朵水花，宛如跳水运动员般轻盈、明快。
雨斜吹着伞面，雨滴顺势打在我的手上、脸上，冰凉刺骨。我不禁缩起身子，将伞压得更低。这秋日的凉意，将最后一丝暑气也彻底驱散。
秋雨，总是这样率性而来，率性而去。秋日虽短，风情却长，久留心中。下雨的日子虽不多，但每一次雨后，都让人感受到更多的寒意。
成都的秋，晴日居多，天空高远而澄净。低飞的鸟儿越来越多，它们成群结队，却并不急于南飞。它们似乎要待到最后一刻，才舍得离开这片温暖的土地。等到来年春天，它们又会如约而至，开始新的守候。
秋日里，我总爱去山中漫步。层林尽染，天高云淡，林间小路静谧而幽长。那些树木似乎并没有太大的变化，一年又一年地守护着这座山，守望着那些来来往往的旅人。
每一座山，都有一条小河相伴。河面虽窄，但水流舒缓而悠长，仿佛在诉说着一个古老而永恒的故事。
我站在河边，静静地聆听着风声、水声、雨声交织成的天籁之音。风吹起我的衣裙，拂动我的发丝，时光在这一刻仿佛变得缓慢而宁静。
在山中偶遇一场雨，是何等的幸运。雨从天而降，滋润着山、树、河以及我。我打着伞，走在雨中，感受着雨滴打在伞面上的欢快与惬意。
我潜心默祷，愿这雨声能够长久地响下去、响下去，永远也不停歇。我愿意听到这样纯粹，而又掷地有声的唱响。
