01
从血缘来看,我们的亲密关系非同一般。长相来看,我们的关联实在是微小得一点儿也不明显。
做四维彩超的时候,就有了答案。虽然不是很清楚,那圆乎乎的脸蛋倒是十分真切。出生后,小脸的皱皱巴巴也不能掩饰胖乎乎。
你和爸爸似乎一个模子刻出来一般,爸爸十分自豪。女儿是自己的复制版,这种自豪让我很是羡慕,甚至还有些嫉妒。
在小区里遛弯,婆婆们总容易把你误认为弟弟。索性穿上小裙子,戴上可爱的假发帽子。力证妹妹的身份,效果却远比想象中差很多。实在无能为力,只好放弃。就这样吧!胖胖乎乎,可可爱爱就好!
两岁左右,抱着你去接爸爸下班。走到单位门口,保安叔叔眼尖,笃定地说这娃定是xx的。还自顾自地说,“这娃娃跟xx简直一模一样!”我笑着点头。
长相这一块,也确实没有努力的方向,索性作罢。老人常说女儿像爸爸,是福气。有福就好,别的都是其次。
除了长得像,你和爸爸还有很多相同的可爱。还未满月,侧躺着睡在床上。两个小拳头握得紧紧的,半边脸贴在床上,两只小胖手自由伸展。整个人呈一弯小船状,仿佛飘在海洋里,慢慢悠悠,自由自在。
你爸爸则以相同姿势睡在一旁,我拿出手机拍下了这个可爱的瞬间。前不久,找到了这张照片,她直呼:“妈妈,为什么我和爸爸睡觉都如此相像,简直一模一样。”
我说:“或许这就是遗传吧,你俩不仅长得像,习惯也很像!”
你睡觉时很安稳,很少惊醒,这一点更像爸爸。十岁的你,睡觉还是喜欢侧睡,倒头就进入梦乡。最喜欢你睡觉没有声响,呼吸浅浅的,这对作为室友的我实在是太友好。
我睡眠极浅,一点儿声音就会醒来,入睡也很不容易。睡得好,是太难得的福气。我很庆幸,你不像我。
02
这般年纪,自然是能吃能睡的。我做饭的手艺日有提升,完全得益于这两个会吃的伙伴。如果时间允许,我很乐意做饭。
你和爸爸最喜欢藕节和土豆,百吃不腻。一荤一素一汤,饭菜光盘。这对于做饭人来说,是妥妥的行动支撑。假日里,我们常常一起逛菜市,各自挑选自己所爱,回家后齐心协力共同备餐。
没有复杂的菜,不到半小时,齐活上桌。做饭时,一切从简,特别是佐料。盐是最重要的,其他都是其他。炒肉丝会用到一点酱油上色,大多时候只有盐。炖菜会用到姜蒜,平时炒菜这些通通免掉。
做菜和生活大有相同之处,能简单就不必要复杂。大道至简,盐能让所有食材回归本味。无须大费周折,反失了味儿。好吃才是硬道理。
饭菜上桌,各试一二,当日最佳直接诞生。你开始慢悠悠地吧唧起来,吃的时候毫不吝啬对我的赞美。此时,爸爸也开始附议,显然是为我做饭打气,让我有持续动力。
最近,你迷上了用餐仪式。很正式地拿出高脚杯,倒入白开水,煞有介事地品尝。我笑道:“你这生活还是相当有品位,有那个范儿!”其实,我都不知道你从哪里学了这些。
我基本是第二位下桌,你从来都是坚守到最后的那一位。只要是你相中的,绝对光盘。有时,担心你吃太多,我会提醒她吃不完没关系。“妈妈,你太小瞧我了,我怎么可能不光盘呢?”暑假的八斤肉就是这么来的,一点儿不含糊,实实在在。
吃完后,没一会儿,又开始餐后水果。这小小的肚子,真的有大大的容量,实在惊人。我不得不做出限制,你听进去了。毕竟,你已经有了身材焦虑,这是由内而外的被迫自律。
03
暑假脚受伤,几乎是拖鞋相伴。脚恢复后,开始疯狂地折腾。把我所有的高跟鞋来回体验,在镜子面前妖艳儿地转圈、显摆,仿佛化身为了模特。光有鞋子定是不够,还把我的长裙来回搭配。
我就静静地看着,偶尔还是着急,吼一嗓子。你索性躲进卧室,不在我面前晃悠,独自美丽。随你去吧,毕竟小时候的我也是痴迷高跟鞋和美丽的裙子。小时候我穿着大姨送给妈妈的高跟鞋,在屋檐下来来回回,就是为了听鞋跟触碰地面时发出的哒哒哒的声音。那声音让我痴迷,让我沉醉,让我乐此不疲。
你还喜欢耳环、戒指之类的小东西。我收纳盒里的东西,你比我还清楚。前一段时间迷上戒指,把我的婚戒戴上。每天不舍得摘下,怎奈戒指偏大一点点,不知在何时,消失得无影无踪。那之后,终于消停下来。
04
以前,你总是傻乐,对好多事情无所谓,没有概念。不过,慢慢长大,你的烦忧也多了一点点。
偶尔,你会在夜里抓着我分享。我自然是认真倾听,听着你说那些奇奇怪怪,无厘头的事情。我一边说着我的看法,一边小心地呵护着你那颗童心。
那天,你很失落,说着那件烦忧事。
你和一位女孩这学期成为特别好的朋友,常常一起玩。可是,那个女孩人缘特别好,有特别多的玩伴。此刻你成了其中的一个,内心的怅然全然写在了脸上。
我说:“我能感觉你心里有些难过,你准备怎么办呢?”
你说,既然如此,那就不做好朋友了吧!但是,还是要说清楚,不然都还以为是最好的朋友,难免尴尬。
我有些震惊,好一阵说不出话来。脑袋中使劲搜索我上学时,如何和别人成为朋友。似乎都是自然而然的过程,没有特别的过程,就常常在一起。
现在不一样了,小孩的自我意识更为强大。这是自我成长的必经阶段,你的自我正在成型。高兴之余,也会多一些关注。
隔了好一阵儿,我说,既然你们是最好的朋友,玩多一点少一点,并不会影响你们之间的友谊。她的好朋友多,证明她是一个招人喜欢的女孩。你是她的好朋友,证明你也很不错。
我又说:“或许,有一天你的好朋友也会多起来。朋友之间,形影不离是一种美好,偶尔相聚也是一种美好。”
你没有再说话,有可能是没怎么听懂。不过,这是你需要慢慢去经历的。没有谁有义务以你为先,以你为中心,这是一种相互的看见与关照。
曾经的我,就像今天的你。你的困惑,你的喜悦,你的徘徊,我们隔着时空同样地经历着。
岁月如织,春秋更迭,我和你携手漫步于时光的长廊。在这场名为“养育”的修行之旅中,我渐渐领悟,这不仅是生命的延续,更是灵魂的触碰与共鸣。
这场修行没有终点,为了这人世的繁华与清欢。唯愿不慌不忙,去向远方。