娄娄小朋友，今天你十岁了，祝你生日快乐。
一转眼，你的身高直逼我的身高，每一个假期归来，你都会冒出好高一截。这个暑假，依然不例外，你可能会是班上身高第一个超过我的娃。
每学期都会拍照留下纪念，记录下我们的相遇，也记录下我们各自的成长。你们的成长是退却的稚嫩，我的成长便是额间的皱纹和隐藏不住的白发。
一年级的你和现在的你，一直都在等比例长大。没有变化，依然跟一年级一样可可爱爱，虎头虎脑。妈妈总说感觉你总是长不大，其实呀，你不是长不大，而是那颗童真的心一直都还在。
一年级你的个头算是男孩中最高的，排队时你自然站到了后面。每次整队一眼就能看到你挺直腰板站得直直的，你也能及时地呼应老师的口令。
那时的你，有些腼腆，不会围在我身旁，可是你总是会围在第二圈。听同学们跟我说着话，聊着天，你也偶尔接过话说几句。有时都还会脸红，你也并不是胆小，是真正的腼腆而已。
入学时，妈妈就一直有些担心你的学习。妈妈说，你就是真正的一张白纸，甚至比白纸还要更白。入学单元适应得还很不错，教写生字，你属于动作偏慢一点的。每次看着你认认真真，一笔一划地书写，我总会停下脚步瞧一瞧。“这个字写得真好！”你抬着头，冲我笑。有时，我也会提出建议，你总会很认真地听，很认真地改写。
写字你也有遇到卡壳的时候，后来有了听写，就总有慌神的时候。长得像的，傻傻分不清。特别是到了拼音单元，可是把你给难住了。课堂上，总鼓励着你大胆拼读，一次又一次地尝试，一次又一次地挑战，终于，把拼音这只拦路虎给战胜了。
学习，你是不需要老师操心的。可妈妈总头疼，你对时间的把控。有一段时间，你每天把一些任务带回家，拖到很晚才完成。有时候是日记，有时候是读书。和你聊了之后，意料之中你给了我很大的惊喜。
后来，你总是能高效地完成学习的任务，成了我的小助手，也可以说是得力干将。安排给你的事情总是能妥妥当当地完成。疫情时，我居家几日，你和别的小小管理员，把班里管理得井井有条。
每天，几乎是第一个接到你的反馈。你告诉我班上的同学都很乖，有时候卫生有点不合格，有时候上延时稍微有点吵闹。
你总会问我，什么时候回学校。你告诉你很想我，这话从你这个腼腆的大男孩嘴里说出来，实在是让我既惊讶，又惊喜。
后来，你离我越来越近，你会来到我身旁，跟我说话，跟我聊天。更多时候，你会问我“申老师，请问有什么可以帮助你的吗？”
除了喜欢帮助我，你也很喜欢帮助同学，你也是很多同学的好伙伴。每次换座位，很多同学都想跟你坐，和善的性格是你的一张名片，申老师也特别喜欢。
虽然你个头高高的，看着完成是个大男孩，或许是长得太快，身体底子还有些弱。一、二年级，总是生病，有时一请假就是好几天。同学总会来问我，你什么时候回来，我总说，快了，快了！
有时，你还会因为做练习而紧张，当然着实把我惊讶住了。以前，你速度慢了一些，做到后面，情绪绷不住泪流不止。我总说，这次已经比之前快些了，作文提点速度没问题了。
后来，做练习仿佛成了魔怔。那一次，我看着你，因为紧张、担心，脸煞白，头冒汗。我都想让你马上回家去看看医生，你却告诉我你可以坚持。
做完练习，你整个人放松了下来。我和你就此事聊了聊，我知道你的担忧，我也告诉你大可不必。
一次又一次，你慢慢地战胜了自己，速度提了起来。每次我会提醒着，关注着，果真惊喜越来越多！提速成功，可是你对自己的高要求又开始让你崩溃。
上学期一次练习，你取得的成绩，本该是一个值得庆贺的。可是，你很难不接受，眼泪决堤，哭得稀里哗啦。你的好朋友GWC一直安慰你说，你那已经算是很好的成绩了，他比你还要差一点。
此时，你完全听不进去，越说眼泪越不听使唤。直到放学，都还沉浸在悲伤中不能自已。
每次你一哭，都是伤伤心心一场。上学期的运动会也是如此，篮球比赛咱们班打得很是艰难。杀进决赛后，所有娃都顶着巨大的压力。性格和善的你们，不太擅长猛攻硬抢。面对强劲的对手，我们的压力值直接拉满。
你是下半场战队的主力，输掉比赛的那一天。你哭成了泪人，整个人抽泣起来，泪眼模糊。你觉得是你让那一场比分被拉大，你的这种揽责，实在让人心疼，也实在让我欣慰。你从来不是一个计较的孩子，需要出力的时候你都往前冲。
娄娄，你可不要往自己身上揽太多的负担。在小二班这个团体里面，我们都尽力而为，其他的都交给时间。时间会让每一次的挥汗如雨，泪如雨下都幻化成累累硕果。
这学期又有篮球比赛，我们都翘首以待，期待我们含笑归来，可好？
现在，我的办公室离教室较远，教室和办公室的时间相当，你像可爱的闹钟。定时提醒我，此刻是下课时间啦！
这几日，课堂上你很是积极。你似乎有了口头禅似的发问：“申老师，我有一个疑问……”自信和勇敢茁壮地成长，为你高兴。
时间流逝，恍惚间，小学已过半，点点滴滴依然留存心间。愿可可爱爱的你，快乐健康常伴左右。人生有很多座山峰，愿娄娄在书海中勇攀高峰，成为人海中那个唯一。
娄氏小小少年郎，
梓树荫下笑语扬。
辰星闪闪照前路，
男孩勇敢向前闯！
