《给麻风病人的吻》⑦：内心缺失的爱，需要一生去弥补
文化
文化
2024-10-27 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2660天，共读的是第374本书——法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品《给麻风病人的吻》。
麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
本周我们共读完了《给麻风病人的吻》及《母亲大人》两篇故事，作者莫里亚克用文字为我们诠释了什么叫“爱而不得的痛苦”。安德烈·舍梅克斯曾评价道：“在莫里亚克的艺术天地里，自封国王的人往往是衣冠禽兽，他们贪得无厌，却又被极大的痛苦折磨……他是描绘痛苦的大师。”痛苦与幸福两两相对，有痛苦作对比，幸福显得弥足珍贵。每个人对婚姻都有不同的解读，有人为了爱，有人为了金钱，有人为了利益，有人仅仅为了有个人能与自己风雨同舟、携手共进。对此，没有谁能给出完美的答案，而莫里亚克在此书中为我们重点描绘了无爱婚姻是一种多么痛的悲剧。《给麻风病人的吻》里的让·贝鲁哀尔与诺埃米·达尔狄爱勒的婚姻，是封建枷锁下的牺牲品，两人受父母之命，媒妁之言步入婚姻的殿堂。让·贝鲁哀尔是爱慕妻子的，但诺埃米表面上迎合丈夫，内心却极其厌恶他，甚至不惜以自我欺骗的方式，在爱与恨的边缘徘徊，直至灵魂破碎，成为婚姻的傀儡。目睹妻子的日渐憔悴，让·贝鲁哀尔深感自责，他认为自己的存在是妻子不幸的根源，他那本就卑微的心灵，在自责与痛苦中愈发萎缩，最终决定放手，让妻子这朵美丽的花在没有他的情况下，再次绽放。然而，让大家没想到的是，即使丈夫不在了，妻子却依旧得为他守寡，她这辈子注定逃离不了这场婚姻的牢笼。《母亲大人》里的费尔南与马蒂尔德亦是如此，他们的婚姻如同一场荒诞的闹剧。订婚之初，费尔南的母亲便对马蒂尔德恶语相向，费尔南更是与母亲同流合污，将妻子视为仇敌。然而，当马蒂尔德离世后，费尔南却突然悔悟，开始痛惜自己未曾给予妻子应有的关爱。无爱婚姻，害了这两对夫妻的一生，哪怕是百余年后的今天，仍有许多人在无爱的婚姻中挣扎，默默承受着这份难以言说的苍凉与悲哀。作者莫里亚克幼年丧父，由母亲抚养长大，在他的人生中，缺失了父亲这一角色。而在他的作品中，也有其投射。《给麻风病人的吻》中让·贝鲁哀尔的父亲身患疾病由让·贝鲁哀尔照料，两人虽血脉相连，却情感疏离，莫里亚克并未过多着墨于父子深情，反而在字里行间透露出一种凉薄与疏离。对让·贝鲁哀尔而言，父亲仿佛是生命中的过客，即便他告别人世，心中亦无丝毫挂碍。而在《母亲大人》这篇故事中，则如同作者莫里亚克个人经历的镜像，费尔南同样在幼时失去了父亲的庇护，被一位严苛至极的母亲紧紧束缚。这位母亲，以其扭曲的控制欲，为费尔南编织了一个“世间唯母善”的荒诞梦境，甚至不惜剪断他翱翔的羽翼，来维系那脆弱的母子纽带。更甚者，她在儿子的婚姻中屡次横加干涉，成为了悲剧的幕后推手。费尔南心中，既有对母亲的恨，亦有对亡妻未尽之爱的深深遗憾。莫里亚克笔下的故事多少会受到自己情感的影响，而他内心缺失的爱，如故事中的人物一样，需要一生去弥补。现如今，许多人避免被伤害，以至于付出感情时有所保留，但从另一个角度来说，敢爱敢恨何尝不是一种勇敢的人生态度。活在当下，坦然面对每一份感情，勇敢付出与接受，拥有时好好珍惜，失去了也减少遗憾。没有哪一份弥补，能够完全填满当时的亏欠。1922年，《给麻风病人的吻》这部作品在格拉塞出版，引起一片轰动。历经百余载岁月洗礼，其笔下所描绘的婚姻与家庭的纠葛与矛盾，仍旧如同镜像般映照出你我周遭的人间百态，那份惊人的相似，仿佛一枚精准的子弹，直击心灵深处，令人无法回避。这些角色的悲惨命运，实则是万千众生生活的缩影，映射出人类情感的共通与无奈。无论是夫妻间的爱恨情仇，还是亲子间的血脉相连，乃至人性深处的较量与挣扎，这些同类关系的纠葛与冲突，在历史的长河中不断轮回，仿佛一部永无止境的戏剧。如果你遇到难以解决的问题，或者难以想通的难题，不妨去书中找找答案。《给麻风病人的吻》告诉我们，打破阶级观念和封建思想固然艰难，但我们更需要遵循自己的内心。同时，不管是夫妻，还是其他关系，都需要好好沟通，去表达自己和了解对方的想法，而不是自私地占有，或者自以为是地牺牲自己，成全对方。《母亲大人》告诉我们，作为父母，不要将自己的爱变成禁锢孩子的枷锁，更不要干涉孩子的婚姻，否则，便是悲剧的开始；作为孩子，努力长出自己的翅膀，学会独当一面，理性分析来自父母的爱或枷锁，活出自己的样子；作为丈夫或妻子，尊重对方，珍惜对方，体谅对方，若不爱，便好好告别，而不是故意冷落以达到控制对方的目的，更不是等失去后，再日夜哀嚎说后悔。下周我们将共读，美国作家约翰·契弗自己编选的小说集《约翰·契弗短篇小说集》。这61个故事，几乎涵盖了普通人生活的各个方面：工作、房租、婚姻、育儿、愿望……每个故事似乎都在讲述我们人生的一部分。主人公们有来纽约奋斗、聚了又散、散了又聚的男女，有为老板鞍前马后、却仍旧被抛弃的年轻人，有追求自己的梦想最终沦为笑话的中年人，还有陷入家庭琐事、想要寻找人生出口的妻子……
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
