《给麻风病人的吻》③：婚姻，若非天堂，即是地狱
文化
文化
2024-10-23 06:31
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2656天，共读的是第374本书——法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品《给麻风病人的吻》。
麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
昨天我们讲到让·贝鲁哀尔与诺埃米·达尔狄爱勒说了亲事，见面后他们能擦出爱情的火花吗？让·贝鲁哀尔能否就此改变一生？两个年轻人相对而坐，让·贝鲁哀尔打量着走下神坛的诺埃米，他内心欢喜，竟可以如此近距离欣赏她。他贪婪地寻找她有什么缺点，身上有什么瑕疵，他想自己配得上她。然而，诺埃米的内心却充满绝望。每个女孩都渴望有个帅气、强壮、有责任感的伴侣，她注视着自己的宿命，知道自己无法逃避。诺埃米深知父母攀附的心理，再加上无法拒绝贝鲁哀尔家族，她坐在椅子上晃动不安。谁还能救自己吗？没有人，她可怜自己的处境，嘲笑自己的无能。让·贝鲁哀尔开始向诺埃米表白，但他又开始贬低自己的丑陋，一个人在那絮絮叨叨，诺埃米压根不想听。她早就有所耳闻，让·贝鲁哀尔是个怪人，脑子似乎有点问题。当神父和达尔狄爱勒太太回到会客室时，诺埃米扑向自己的母亲，搂着她的脖子，母亲误以为女儿的行为是应允了这桩婚事。当然，诺埃米愿不愿意，对此没有丝毫影响。让·贝鲁哀尔没想到，大家竟嫉妒达尔狄爱勒家族能够与贝鲁哀尔结亲，他内心深处有块地方开始松动，站在镜子前，突然觉得自己的样貌也并非丑陋不堪。夜晚，诺埃米如尸体般一动不动，躺在让·贝鲁哀尔身旁，小声啜泣。是的，诺埃米极其厌恶让·贝鲁哀尔，但由于封建思想下婚姻的桎梏，她作为妻子无法拒绝丈夫的触碰。她没有选择权，没有话语权，只能接受家族的安排，被送到哪，便在哪扎根。她甚至会自我洗脑，我是他的妻子，我有义务照顾他，满足他，讨好他。好在，如今的女性开始觉醒，开始意识到自我的价值，不断争取男女之间的平等权利。对于相爱的人来说，婚姻是感情的粘合剂，对于不相爱的人来说，婚姻是一场难以逃脱的牢笼。作为儿媳，诺埃米尽心尽力伺候让·贝鲁哀尔的父亲杰罗姆先生，按时给他端药，为他搭配健康饮食，甚至命令家人在他午睡时不要发出任何声音。作为家庭唯一的女主人，她接待佃农，核算账目，监督佣人，将家族的一切管理得妥妥当当。作为妻子，诺埃米在让·贝鲁哀尔狩猎回屋时举着灯笼微笑相迎，表现出盼得爱人归来的幸福。然而，这个角色她只能扮演几分钟而已，她无时无刻知道在自欺欺人。让·贝鲁哀尔为了让妻子过得好受些，经常推迟回家的时间，甚至同在一间屋子，都会尽量躲着远离灯光的地方，屏住呼吸，尽可能让自己消失在阴影里。哪怕是在夜晚，两人躺在同一张床上，让·贝鲁哀尔能感受到妻子颤抖蜷缩的身体，尽可能离她远点。而诺埃米有时会在黑暗中主动伸手触摸那张面孔，看不见便不觉得令人厌恶。有时她会摸到让·贝鲁哀尔脸上滚烫的泪珠，于是她像贞洁女信徒赴斗兽场般满怀懊悔地抱住丈夫的身体。一对貌合神离的夫妻，孤独、卑懦、摧残、绝望地活着。让·贝鲁哀尔是爱惜妻子的，看着她日益憔悴，眼睛里渐渐失去光芒，他愈加疼惜她。他们没有激烈争吵，没有冒犯，没有恶毒相向，没有老死不相往来，各自照顾着对方的情绪，甚至为了不让对方难堪，两人的日常举动都小心谨慎。让·贝鲁哀尔日益缺乏对生活的激情，神父见状，提议他继续做地方史的整理工作，但若要继续，他必须前往巴黎国家图书馆查阅资料。诺埃米听说了，第一反应是不想让丈夫去，如他执意要去，自己便一同前往。神父毫不犹豫拒绝了，他考虑到家里的病人离不开诺埃米，而且，这只是短暂的离别，少则几星期，多则几个月。冬天到来，白昼短暂，两人再无法互相躲避，不得不经常待在同一空间。诺埃米一直在强迫自己劝丈夫取消巴黎之行，她的哀求让丈夫无法漠视。因为她看起来在挽留，实际上是在迫使丈夫早日做决定。而自己的父亲和神父也明里暗里暗示让·贝鲁哀尔必须得去。让·贝鲁哀尔除了度蜜月，从未出过远门，于他而言，巴黎之行是将自己推向未知的深渊，但他又能怎么办呢？“诺埃米，我得去。”让·贝鲁哀尔最终决定独自一人前往巴黎。诺埃米听到他的决定后，不再吭声。离动身的日子还早，诺埃米就催促让·贝鲁哀尔收拾行李，他还没出发，诺埃米不仅吃饭有胃口了，连脸色都重新红润起来。让·贝鲁哀尔看着诺埃米洋溢的面容，他内心清醒极了。就像荒凉的原野摆脱了冬天一样，这个女人正在摆脱他的束缚。让·贝鲁哀尔真的远赴巴黎了，他放过她，也选择放过自己。与其两人纠缠，日益枯萎，不如成全一个人的幸福。让·贝鲁哀尔在沿河的伏尔泰路找了一个酒店住下，他独自一人走进咖啡馆，坐在没人留意的角落，又点了酒，一个人沉醉。他回到冰冷的酒店，躺在空荡荡的房间，渴望妻子的温暖，却自嘲道，自己远在千里，诺埃米总算可以愉悦地酣睡了。让·贝鲁哀尔突然脑海中瞬间闪过一丝愤怒：不，我要回家，要她接受我，要完全拥有她，哪怕她会因此恶心致死。但邪恶的想法只在他脑海里停留了一会儿，便悄然消散。让·贝鲁哀尔每隔三天就收到家里寄来的巧克力和信件，那些盼他早日归家的虚话，于他而言，极其可笑。尤其是几个月后，他看到父亲寄来的信中说道，诺埃米变得丰腴，越来越好看了。诺埃米信中说的“我想念您”变得更加荒唐可笑。很多时候，人与人之间的感情，往往是从期待而来，失落而归。让·贝鲁哀尔在反复挣扎后，突然生出“自己是否期待除了诺埃米的其他女人”，最终，他鼓足勇气走进了一家有名的歌厅。这个心灰意冷的男人会堕落在纸醉金迷的世界吗？他什么时候会回家？他会忘记自己的妻子吗？
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
