《给麻风病人的吻》⑤:无爱的婚姻,注定是一场悲剧

文化   文化   2024-10-25 06:31   浙江  

大家好,今天是麦家陪你读书的第2658天,共读的是第374本书——法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品《给麻风病人的吻》

《给麻风病人的吻》

家陪你读书,一起读书,一起成长。

昨天共读完了本书的上篇《给麻风病人的吻》,今天让我们一起来看看下篇姊妹篇《母亲大人》。

故事重点讲述了让·贝鲁哀尔的姑妈一家人的爱恨情仇。

之前我们提到姑妈一直贬低和看轻让·贝鲁哀尔父子,甚至认为让·贝鲁哀尔只有打光棍的命,哪怕成家了,也过不好。

然而,她在贬低别人的时候,却没意识到自己家也是一地鸡毛,且更令人窒息。

让·贝鲁哀尔的姑妈——卡兹那孚太太,将儿子视作生命的全部,儿子年过半百才步入婚姻的殿堂,但在本该洋溢着喜悦的订婚宴上,她却对着儿媳怒吼:“你不会得到我儿子的!你休想把他从我手中抢走。”

自那一刻起,婆媳之间就在明面上竖起了一堵难以逾越的高墙,预示着这段婚姻终将走向悲剧的深渊。

儿媳名叫马蒂尔德·卡兹那孚。

婚后,马蒂尔德常常一个人住在前厅的独栋别墅里,与她的丈夫和婆婆的住所仅一栋楼之隔,却仿佛相隔万里。母子二人如黑暗的幽灵,时刻窥探着她的一举一动,让她的生活充满了压抑和恐惧。

夜里,马蒂尔德假装睡着,丈夫和婆婆在她床边窃窃私语,小声地嘀咕马蒂尔德的动静。等他们走后,马蒂尔德才睁开眼睛,大口呼吸,仿佛刚从一场噩梦中惊醒。

然而,疲惫与困意再次袭来,她感到体内有股熊熊烈火,将她灼伤得痛苦不堪,她挣扎着想要拿床头柜上的温度计,却力不从心。

更为凄惨的是,就在前日,她还躺在小产的血泊中。她这副惨状,竟没一个人照料她。她深吸一口气,无助地呼唤女佣玛丽,但无人应答。

她拉扯着古老的扯铃绳,那曾是用来呼唤佣人的机关,如今却形同虚设。

马蒂尔德在这个昏暗、死寂的屋子,度过了很多个疯狂、惊悚的夜晚。当她体内的热度再次升腾时,她已被痛苦折磨得麻木不仁,就连恐惧也消失得无影无踪。

而在另一侧的小客厅里,马蒂尔德的丈夫费尔南·卡兹那孚和婆婆卡兹那孚太太各自忙碌着,卡兹那孚太太在织袜子,费尔南在收集书籍中的名言金句。

费尔南总感觉怪怪的,站起身说:“好像是谁在喊人。”

他穿着拖鞋要往门口走去,但卡兹那孚太太立马拦住他:“你不会要去那吧?你今晚都咳三次了。”

在母亲的劝阻下,费尔南最终放弃了探望妻子的念头。

在这个家庭里,马蒂尔德的地位甚至不如女佣玛丽。

比起婆婆的恶毒,丈夫的冷漠更是“杀死”她的一把利剑。

马蒂尔德静静地躺在床榻之上,回顾自己的一生。

她原本在拉沙塞涅家当老师,那家的宅邸与卡兹那孚家紧紧相邻,命运的转折悄然降临,她被卡兹那孚家的费尔南爱上。

她如世间寻常女子,怀揣着对未来婚姻生活的美好憧憬,即便在订婚期间,面对婆婆无尽的谩骂与敌视,她也选择默默忍受,将委屈深埋心底。

然而,这份无底线的善良,成了他人利用与伤害的软肋。

她自嘲地笑了,明白自己再也无法欺骗自己。人生的不幸,实则是自己铸就,明知道这个男人无丝毫可取之处,但如鼹鼠一般,本能地四处掘土,渴望为自己卑微的人生寻找一线生机。

无比的悲哀,无比的绝望。

作者莫里亚克在这里说道:“底层人生最卑劣的一面便是,不堪的生存条件驱使我们从功利的角度去看待一切人,我们只想从他们身上寻找可用价值。

你对每个人、每件事都审视来审视去,把他们当做纸牌一样翻来翻去,期待发现其中的王牌。

不管哪扇门,但凡有点缝隙你就会去推开——就跟逃跑的凡人几乎不顾前面是旷野还是深渊一样。”

马蒂尔德已经烧得神志不清,她怜悯自己,知晓自己从未爱过任何人,也从未有人真的爱过她。面对死亡,她心有不甘,但又毫无眷恋。

一个小时后,卡兹那孚太太手持火柴,暼了眼时间,听到宝贝儿子均匀的呼吸后,经过一番内心的挣扎,她最终决定去探望儿媳。

她步步踟蹰,时走时停,倾听周围动静,抵达马蒂尔德门前,她熄灭蜡烛并仔细聆听房间里的声音。

没有哀叹声,也没有呻吟声,只有一阵阵奇怪而沉闷的声音。

卡兹那孚太太心中已有所悟,但她不乐意推门进去,只盼一切自然终结。

她转身离去,又心生犹豫,最终还是走回来扭动着门锁。

马蒂尔德警惕地问了一句“谁?”

卡兹那孚太太回应了她,声音中带着几分疏离。

马蒂尔德告诉她自己什么也不需要,只想休息。

卡兹那孚太太闻言,心中顿时释然。她已尽到自己义务,问心无愧。她知晓即将发生什么,但毫无挽救之意。

就在这一夜,马蒂尔德悄然离世。这位刚刚经历小产的妇人,孤独地死在床上,走到了生命的尽头。

在阴冷的停尸房里,费尔南不可思议地看着妻子的尸体,他不相信,也不能接受妻子的突然离世。

他向母亲投去质疑的目光,追问她为何在深夜探访时未察觉到异样,母亲神色慌乱,以马蒂尔德自述无恙为托辞,掩饰内心的慌张。

然而,费尔南内心洞察一切,母亲凌晨四点初次看望后,又于凌晨六点再次探望。若非心存疑虑,何须两次探访?

卡兹那孚太太内心惶恐,在她眼里,儿媳去世不过是家族中微不足道的一笔,但她深恐儿子沉溺于丧妻之痛无法自拔。

她甚至不想让这阴阳相隔的夫妻单独相处,只要能把他俩的世界搅和,她没有什么事做不出来。

目睹儿子如此伤心,她内心虽有一丝不忍,但被冷酷的自我安慰填满。“用不了多久他就不会再为这个死人所牵绊了。”

不得不说,卡兹那孚太太的心真恶毒,她的内心极其扭曲,犹如一头失控的猛兽,伤了别人,也伤了自己。

然而,她的期望落空了,费尔南始终徘徊在亡妻的阴影下,无法自拔。费尔南直到此刻,才仔细打量这位陷入永恒状态的美人,多么讽刺,多么悲哀。他在内心不断咆哮:“真是瞎了眼了,真是瞎了眼。”

眼下的妻子,面容安详,仿佛摆脱了尘世的束缚,沉浸于永恒的宁静与幸福之中。

费尔南开始渴望看到活跃的妻子,想到自己曾与妻子也有过短暂的温存,那是多么美好、多么幸福的时刻,如今却成遥不可及的泡影。

在这纷扰的人世间,又有多少人如费尔南,不懂得珍惜,等幡然醒悟时,为时已晚。

他们会有怎样的结局呢?

敬请期待明天的共读。


了解谷主麦家的读书计划

👉麦家:我要用20年时间,陪读者读完1000本名著

👉麦家:写在“家人”超百万之喜悦时


本周共读回顾

👉《给麻风病人的吻》①:麻风病人的痛苦,吻也成奢望

👉《给麻风病人的吻》②:这部诺奖作品用最美的文字,写最痛的心

👉《给麻风病人的吻》③:婚姻,若非天堂,即是地狱

👉《给麻风病人的吻》④:在命运面前,我们不堪一击


领读人 · 文苑

专业撰稿人,读别人的故事,品味自己的人生。

主播 · 童童

电台主播,于书香里共度美妙的晨读时光。



欢迎关注「麦家陪你读书」视频号,每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态,一起读书、一起成长。


文案编辑:何佳丽
视频编辑:缪梦涵

运营:馬車夫斯基

图片:文中插图来自公共版权网站,非商用


 点击阅读原文,读书打卡每一天

麦家陪你读书
【麦家:我要用20年时间,陪人读完1000本名著】 每天15分钟,每周共读1本书,这里是一个拥有“百万”家人的读书平台。 读书就是回家,读书也是打开内心最便捷的方式。
 最新文章