《推销员之死》⑦：他努力一生，却最终出卖了自己
文化
文化
2024-11-17 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2681天，共读的是第377本书——美国作家阿瑟•米勒的作品《推销员之死》。《推销员之死》
这一周，我们一同读完了阿瑟•米勒的经典作品——《推销员之死》。这个剧本不仅仅是文学史上的经典之作，也是米勒艺术成就最高的作品。因为《推销员之死》，米勒第一次赢得了普利策奖和当年的托尼奖。随后，这部戏剧在百老汇上演了742场，后来又被多次重排，甚至被改编成10个不同的电影版本。作为一部经典戏剧，《推销员之死》充满了无数种解读的可能。有人将它视为一个小人物失败的一生，也有人说这部剧是美国精神的掘墓人。当它首次来到中国时，许多中国观众都将其视为对资本主义社会的深刻批判。那么，在这些解读之外，《推销员之死》还有哪些深意呢？如今，距离这出戏在中国首次上演已经过了将近四十年，再读《推销员之死》又能给我们哪些启发呢？在这最后一天的共读里，我们将深入戏剧文本，进一步解析人物、剧情背后的深意。想要理解《推销员之死》，就不得不讨论这出悲剧的主人公——威利•洛曼。威利勤奋工作了一辈子之后，反而没办法养活自己和家人，只能想方设法钻一点资本的空子，以自杀换取保险费。在许多批评家看来，威利的死亡就象征着美国精神的破灭。这不仅仅是因为威利的人生似乎一直在不停地错过挣大钱的机会，而且，他心中的执念恰恰是美国精神的一种表现。威利一直相信，只要有人格魅力和人脉，任何人都能获得成功。他反复给儿子们灌输这样的信念，让孩子们觉得，只有在商业世界中获得地位和财富，才是真正的成就。这些谆谆教诲都是威利多年来的成功经验。在“大萧条”来临前，像威利这样的推销员是美国商业社会中不可或缺的毛细血管。那时，在美国市场上营业的通常是中小型企业。这些企业的老板就像是霍华德或者查利这样的普通人，他们仅仅是拥有一份产业，手中的财富并没有比推销员们多太多。想要占领更多市场，这些中小企业就需要像威利这样的推销员，日复一日地开着车，带着样品，把公司的品牌和产品尽可能地带到远方，拓展公司的影响力。在公司创立的初始阶段，像威利这样有经验的老推销员就是最宝贵的财富。威利自己也非常骄傲地宣称，他甚至能够自家公司的产品卖到国境边界。威利对推销员这份工作的执着和骄傲却是大萧条前最后的辉煌。随着商业社会的发展，许多中小企业被大公司吞并，公司的品牌效应藉由报纸、无线电、电视机足以传播到大洋彼岸，推销员所能够发挥的作用也越来越少。再加上经济危机来临时，多少中小企业濒临破产，推销员也不可避免地成为了时代的牺牲品。被开除的威利看上去像是因为年事已高而被迫离开这个行业，其背后又何尝不是大时代的浪潮带来的风风雨雨呢？在时代的巨浪面前，每一个普通人都是小小的一叶扁舟。想要不被巨浪裹挟、掀翻，只有尽可能地抓好自己的缰绳与风帆。米勒曾经说，威利最令人感动的一点在于，他是一个有信仰的人。他真真切切地相信着推销员工作的荣耀，也相信着“美国梦”所代表着一切。他坚定的信念影响了家里的每一个人，甚至膨胀成了一种幻象，让家里的所有人都跟着他沉浸在这种幻象之中。就这点而言，威利不得不走向死亡的结局，确实可以看做“美国梦”在经济危机下不堪一击的直接表现。威利的另一重不幸在于，他一直把自己的成功归因于人缘和人格魅力，归因于自己的推销员工作，却忽略了商业社会中的其他因素。因此，米勒又在戏剧中准备了威利父子的对照组——查利和伯纳德——以此展示被威利忽略的一切。威利一直暗暗地瞧不起查利和伯纳德，觉得他们人缘不好，不会来事儿。然而，查利早就拥有了自己的公司，而伯纳德虽然看起来是个小书呆子，却凭着自己的努力好好读书，最终成为了一名杰出的律师。查利和伯纳德父子俩踏实工作，勤劳肯干，与人为善，没有想着偷奸耍滑，更不会像威利一样，鼓励孩子偷东西，要求孩子不择手段地获取地位和财富，在商业社会中赢得一席之地。查利父子的选择代表了“美国梦”的另一个版本。那是最早的美国精神——乘着“五月花号”来到美洲大陆的清教徒，他们崇尚禁欲主义，节俭、勤奋。他们的勤劳并非是为了消费、奢侈、纵欲，而是以这种方式表达自己对上帝的敬仰。换句话说，勤劳工作本身就是目的，所有财富都只是勤奋的附带品。他试图让父亲明白，自己并不是父亲想象中的体育明星，反而是一个小偷小摸的家伙。他喜欢农场的工作，哪怕看起来没有那么体面，那也是自己的双手创造出来的。可惜，威利并没有听懂儿子的话，反而在自己的幻象中越走越远，最后选择了一条不归路。这似乎也是米勒对“美国梦”的另一层反思：当梦想成为了执念，对于那些无法实现这个梦的人来说，“美国梦”不仅是希望的源泉，也可能变成毁灭的根源。在上世纪80年代，阿瑟•米勒带着《推销员之死》来到中国。演员在演绎这个作品时，尝试理解其中的亲情，也试图在改革开放的浪潮里，与威利信仰幻灭的心态共情。如今，四十年过去了。“推销员”这个看似老土的字眼，已然改头换面，变成了“销售”。而“销售”也不仅仅是一个岗位，而是一种技能。我们生活在一个“酒香也怕巷子深”的年代，无论一个人想做些什么，都需要有些销售的技巧，让自己能够在繁复多样的商业社会中脱颖而出。和上世纪80年代的先辈比起来，我们似乎离威利更近。新自由主义和优绩主义总是把所有的一切都归因于个人。世界上的一切都应当被明码标价，用金钱来置换；而一个人贫困似乎都是源于他的不努力、不争气。但是，这是真的吗？《推销员之死》里，老威利的一生道出了我们这个时代的真相。有人曾经问过阿瑟•米勒，威利一直以来推销的是什么东西？米勒的回答则是：威利卖的是他自己。在商业社会生活的老威利一无所有，不像农民有土地，也不像渔夫有大海，更不像公司老板一样，有自己的产业。等到老了的时候，似乎只剩下一双干不动的手。这是商业社会的真相，但不应当是社会的全貌。《素食者》
2024年10月10日，瑞典学院公布了今年诺贝尔文学奖的得主：韩江。韩江曾直言：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。”
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
