《给麻风病人的吻》⑥：独立的人生, 从与原生家庭的分离开始
文化
文化
2024-10-26 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2659天，共读的是第374本书——法国作家弗朗索瓦·莫里亚克的作品《给麻风病人的吻》。
麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
昨天我们聊到《给麻风病人的吻》的下篇《母亲大人》，故事中，母亲的控制欲令人无比窒息，她全身心放在宝贝儿子身上，哪怕他五十岁了，任何人也不能剥夺他们的关系。她将儿媳视为死对头，儿媳奄奄一息，却依旧假装视而不见。即使儿媳已逝，卡兹那孚太太仍不愿放过她，继续在精神战场上与之较量。过了一段时间，卡兹那孚太太频繁踱步至公墓，向守园人打听费德南的行踪。守园人不耐烦地告诉她费尔南已经六天没来过这了。此刻，她内心无比雀跃，心想在同那个死鬼女人的较量中，终于扳回了一城。儿子总算从悲伤情绪中抽离，她已经斗得精疲力尽，毕竟活人如何能与逝者争锋？“死鬼女人使用的战术令我无所适从，死鬼女人蜷缩在费尔南身体里，像座城堡似的盘踞着他。”卡兹那孚太太的恨，并不是针对马蒂尔德，而是对她的儿媳这个身份的女人恨到了极致，不管她的儿媳是谁，都不会改变她内心的偏见和冷漠。费尔南整日恍恍惚惚，脑海中不断回放着与妻子的往昔片段，悔恨如潮水般袭来，他意识到自己曾是多么吝啬给予妻子陪伴和关爱，大多数时候竟和母亲一同孤立冷落她。如今，他不再与母亲促膝长谈，不再共阅一份报纸，母子曾经的亲密无间荡然无存。卡兹那孚太太是失落的，更是恐慌的。她发现儿子像当初对待马蒂尔德那样，对她插上门闩，筑起一道难以逾越的心墙。而照片事件，更是将她推向崩溃的边缘。费尔南结婚一个月时，母亲、儿子、儿媳三人曾拍过一张照片。就在按下快门的前两秒，费尔南放开妻子的胳膊，挎住了母亲。照片中，儿媳孤独地站立，双手低垂、面无表情，充当背景墙，而这对母子却笑容满脸，挽着手直面镜头。当卡兹那孚太太在房间的垃圾桶里发现自己照片被裁剪下来时，她愤怒如火山爆发，这是儿子背叛自己的铁证。她扭曲着面容，歇斯底里地大喊：“你不会得到我儿子的！你休想把他从我手中抢走。”这个老妇人因为无法再占有儿子而痛苦不堪。占有欲、精神控制欲比使两个年轻的身体纠缠到一起并相互渗入、相互吞食的欲望更加凶猛。卡兹那孚太太目睹儿子躺在“死鬼女人”的房间时，她心里彻底绝望了。她深知儿子的心如脱缰之马，再难回头。随后，儿子让女佣将他的床铺搬到“死鬼女人”房间，她也只是默默忍受，不阻拦了。卡兹那孚太太，这位昔日同样经历风霜的可怜人，曾因丈夫生意需要，将房子建在火车站对面，忍受着夜夜不休的轰鸣声。自丈夫去世后，是隔壁儿子安稳的呼吸声为她抵抗了长夜的凄厉与孤独。如今，她孤身一人住在别墅这端，总感觉门外有脚步徘徊，似有不速之客。儿媳曾让儿子装上护窗板，是自己强烈阻拦。这时她才意识到，自己今夜的惶恐正是那位逝世女子昔日每夜遭受的苦楚。是命运的巧合？还是冥冥中的注定？卡兹那孚太太内心闪过一丝自责，但立刻又警惕起来，她深知死人是不会复仇的。卡兹那孚太太提醒他正值壮年，应当有所作为，却换来费尔南立马暴怒。母子间的吵闹再次升级，又提及马蒂尔德去世的那个晚上。卡兹那孚太太辩解道：马蒂尔德自己说什么都不需要，而且她死于心脏病，谁也救不了。费尔南奔则悲愤交加，崩溃地怨恨她：“你杀了她，是你每天剜她一点儿，把她杀死了。”此刻，卡兹那孚太太毫不退让：“咱俩，谁给她的伤害更多？”愤怒如同熊熊烈火，吞噬了她的理智，使她不愿再妥协，而是要像昔日那般，征服这个逆子。她怒吼着、谩骂着，面对儿子举起的拳头毫不畏惧，反而以母亲的身份，向他发起挑战。费尔南败了，再次败在自年幼起便被母亲压迫的阴影之下。幼年时期，费尔南被母亲全方位压制，不管是肉体上，还是精神上。卡兹那孚太太深信唯有剥夺他所有的能力，方能将他牢牢掌握。于是，她将他培养成一个对女性充满怀疑与蔑视的男子，不断灌输给他，母亲是他唯一依靠的观念。这段母子间的纠葛与纷争，如同一部深邃而复杂的悲剧，诉说着人性的复杂与无奈。而卡兹那孚太太却猛然惊觉，儿子似乎已不再如往昔那般依赖自己。五十年的光阴里，她无数次地对他低语：“没有我，你该如何是好？”她以无尽的忧虑与操控，编织着对他的关怀之网。然而，当这张网不再被需要时，她才真正感受到了前所未有的绝望深渊。人往往年纪越大，越是希望自己能“被需要”，越想多做一些事来证明自己的价值。卡兹那孚太太，自丈夫早逝后，便将满腔心血倾注于儿子身上，她的任何痛苦以及任何快乐都取决于这个宝贝儿子，自己的生命悬缚在他的生命上。然而，好景不长，她因病瘫痪，言语尽失，费尔南将她的床铺移到一楼的书房。人一旦生了重病，心态会发生转变。她绝望地望着天花板，每天只能期待费尔南来看她。费尔南望着母亲和妻子的卧室，思念万分。他失去了人生中最重要的两位女性，心如刀割。母亲去世后，他亲自掌管家务，却发现女佣的行为日益放肆。从带小孩到别墅，到引入小孩的母亲，再到工作懈怠，一切似乎都在失控的边缘。这时，他才深刻体会到母亲昔日的不易，她曾如何艰辛地维持着这个家的秩序，而他，却始终生活在她的羽翼之下，未曾真正独立。卡兹那孚太太，一个控制欲极强的母亲，她不容许任何人夺走儿子心中的一丝地位。她的爱深沉而扭曲，却也无法掩盖那份源自心底的母爱。费尔南，自幼失去父亲，在母亲的控制下成长，被灌输着只有母亲的爱才是真实的观念。面对妻子时，他虽曾真诚相待，却终究未能摆脱母亲的阴影，或是说，他选择了向母亲妥协，站在了她的立场。马蒂尔德，一个命运多舛的女性，她曾怀揣着对幸福婚姻的憧憬，却未曾料到，这竟成了她生命的终结之地。婚姻，这个复杂而又微妙的话题，谁也无法给出完美的答案。它需要我们自己去体验、去领悟、去辨别、去经营。明天的共读，我们将一同回顾《给麻风病人的吻》和《母亲大人》这两篇故事，敬请期待。
本周共读回顾
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
