《鲁滨逊漂流记》⑦：从未见过这样一本书，其中没有引人落泪之处，居然成了经典
文化
文化
2024-11-10 06:31
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2674天，共读的是第376本书——英国作家丹尼尔·笛福的作品《鲁滨逊漂流记》。
《鲁滨逊漂流记》
文学评论家艾伦曾说：《鲁滨逊漂流记》是一部包含每个人生活的寓言，说到底，我们都是鲁滨逊。这话颇有“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”的意味，仔细一品，甚至还能感受到饱经沧桑、年少不再之时的感慨万千。不知道有多少人曾经完完整整地读过这本《鲁滨逊漂流记》，又有多少人只是听过这本书的名字和故事梗概，但有一点不可否认，当你读完之后，就能深切地体会到：这本书的情节也许并不复杂，但它承载的艺术成就，远比我们想象得要丰富和深远。英国作家狄更斯感叹，“从未见过这样一本书，其中没有引人落泪之处，居然成了经典”。美国作家梭罗更是毫不掩饰对这本书的欣赏，“《鲁滨逊漂流记》真是一本伟大的书，不仅因为它的创意和故事情节，更是因为它所呈现的生存哲学和对人性的深入探讨。”这么看来，《鲁滨逊漂流记》不仅是艺术的，更是历史的，哲学的，人性的。![]()
这个故事虽然情节跌宕起伏，阅读过程中我们也会为笛福偶然迸发的金句所折服，但通篇一以贯之的反而是——真实。有人可能会对“真实”二字不以为然，可是顺着时间线去追溯，你就会明白，在笛福生活的年代，这两个字的确非常可贵。在他之前，很多作品的创作都是偏神话和寓言色彩的，甚至还有一些作品有很强的说教色彩，但是笛福在《鲁滨逊漂流记》中已经开始塑造生动的人物，开始注重故事情节的构思和细节铺垫的打磨。比如，写鲁滨逊，哪怕是绝对的主人公，也不追求完美，而是把他年少时的叛逆，一次次的自我剖析和忏悔，都明明白白写出来。“一种邪恶的力量——它先是诱使我背离父母远走他乡，让我满脑子充满狂野杂乱的发财致富的妄想，并让我对此深信不疑，以至于我对所有金玉良言充耳不闻，对父亲的恳求甚至严命也都置若罔闻。”承认“人无完人”，在当时是思想进步的体现。包括后来鲁滨逊常常怀疑他的仆人星期五会找机会离开他，或者联合其他野人来攻击他等等，其实都是因为他相信“邪恶”，总是在试探和怀疑，又在一次次的事实面前相信了星期五的忠诚。![]()
作为一部小说，现实主义小说，“现实主义”本身就具有划时代意义，而在创作过程中，笛福也不同程度参考了“流浪汉小说”“历险记”“哲理说教”“日记体小说”、忏悔录等文学样式，还融入了政论、传记、游记、航海日志、商业簿记等多种非文学文体的手法。值得注意的是，笛福不是简单把不同种类的问题杂糅到一起，写成一本不伦不类的书，而是博采众长。这方面，他早期的阅读积累和工作经历天然地形成了融会贯通的土壤，写作之时很容易做到进退自如、游刃有余，堪称笛福创造的“荒岛探险”体裁也就在不知不觉中诞生了。说回故事本身，虽然出场人物不多，而且大部分时候都是鲁滨逊一个人的情节，孤独的气息无处不在，但笛福通过“我”字的运用，切换视角和叙述口吻，不仅增强了代入感，还拉近了读者与人物之间的距离，是具有借鉴意义的一次尝试。![]()
在很长一段时间里，欧洲各国都在尝试向外拓展，实施殖民统治和控制，我们熟悉的新航路的开辟，就是那一阶段应运而生的。虽然，葡萄牙和西班牙一度在海上拥有霸主地位，但是，其它国家怎么可能在利益面前不想分一杯羹呢？鲁滨逊的身份是英国人，他受人委托贩卖奴隶，这是英国对外扩张的影射。而鲁滨逊对野人的征服、对其他国家航海者的营救，从某种程度上来说，也具备一定的政治色彩。笛福本人身为英国人，认为英国是文明的所在，而所谓的征服，是为像鲁滨逊生活的那座荒岛上的蛮荒之地带去文明和信仰，是正义之举，也是推动历史进步的必然。关于这部分的创作动机我们不做过多讨论，毕竟，在漫长的历史中，在利益面前，谁都没有办法保证动机完全出于善意。如果愿意把阅读速度放慢，让内容更聚焦一些，单看鲁滨逊在岛上生活这一段，更能咂摸出一些故事之外的引申义。就比如关于他的生活，衣食住行是如何解决的？最初他还能靠着船上运来的存货过日子，可是总有一天会坐吃山空。于是，盖房子，种粮食，养家畜，甚至还有做工具、做衣服，以及记录时间年月等等，一点一点在摸索中前进。这个过程，像极了我们人类在不断进化中优化生产方式的过程，不能不说是通过劳动改变生存条件的典型范本。![]()
他在岛上即使没有花销，也有从船上运下来的钱做财富积累。哪怕他不止一次表达过自己可能用不上钱，也还是选择了隐蔽的地点把那些钱藏起来。回国之后，处处需要用钱，如果不是之前的投资还在产生收益，仅凭岛上带回来的那些为数不多的钱，鲁滨逊的日子会十分窘迫，他的生活质量和身心健康很可能会比在岛上生活更加糟糕。贪婪、自私是很多文学作品的底色：《欧也妮·葛朗台》里的父亲是出了名的吝啬，甚至连自己亲生的女儿也不能例外。《红与黑》里的于连，为了满足自己的欲望，放弃了曾经追逐的爱情，成了自己曾经讨厌的那种人。《雷雨》的主要人物疯的疯，死的死，他们互相纠缠，悲剧一个接着一个，周朴园这个大家长的霸道、利己难辞其咎。而《鲁滨逊漂流记》中，虽然除了鲁滨逊之外，其他人物刻画得都不够丰满，但并不影响我们从中窥探人性的阴暗面。就比如鲁滨逊在回国前救下的那个船长，他之所以遭遇船员的背叛，也是因为船长这一身份带来的利益诱惑，而瓦解的方法同样是针对人性弱点的对症下药，自然也就成果显著。假如用心揣摩，《鲁滨逊漂流记》可挖掘的内涵还有很多。当我们掩卷沉思之际，书里令人印象深刻的瞬间就会一一浮现。到此为止，《鲁滨逊漂流记》的共读内容就全部结束了，感兴趣的读者，可以找来原著一读，说不定还能对这个故事有新的发现和领悟。下周我们将共读美国剧作家阿瑟·米勒创作的一部两幕剧《推销员之死》。《推销员之死》
上世纪20年代的美国，到处是发财的机会。
推销员威利，也在蛊惑下，义无反顾地一头扎进虚无的梦中，最后因希望破灭而自杀。著名评论家布鲁克斯·阿特金森给予这部戏剧很高的评价，称它是所有美国剧院上演的戏剧中，最杰出的作品之一。这部耗时半个月创作的话剧，就像一股飓风遍及美国甚至全球。
本周共读回顾
声音工作者，声音爱好者，用声音塑造不同的色彩，用声音结识热爱声色的你！
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
