《约翰·契弗短篇小说集》⑤：一个人的强大，从爱自己开始
文化
文化
2024-11-01 06:30
浙江
![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2665天，共读的是第375本书——美国作家约翰·契弗的作品《约翰·契弗短篇小说集》。
成年人的生活难免会被一堆琐事包围，婚姻生活尤其如此，一不小心就可能面临考验与挑战。约翰·契弗笔下的婚姻又是什么样的呢，今天我们将共读这部短篇小说集中的第四个故事《离婚的季节》。![]()
我妻子一头棕发，一双深色的眼睛，性情温婉。就因为她这温婉的脾性，我有时候觉得孩子们都要被她给宠坏了。埃塞尔跟我结婚已经有十年了，我们的婚姻在我看来一直都很美满幸福。我们的儿子卡尔六岁了，上的是一所很不错的私立学校，我们的女儿四岁，要到明年才上学。即使我们经常抱怨当年受教育的方式，可是我们又貌似在不遗余力地按照同样的方式来培养我们的孩子，到头来，我想他们还是会上我们当初所上的同样的中学和大学。埃塞尔毕业于东部的一所女子学院，然后又进格勒诺布尔大学读了一年。从法国回来后，她在纽约工作了一年，之后我们就结了婚。埃塞尔不仅性情温婉，而且兴致高、适应能力强，我们俩都出身于中产阶级那个人数众多的阶层。由于我们的生活完全受限于我那点微薄的薪水，埃塞尔的生活表层是几句话就能说清楚的。她七点钟起床，穿好衣服后她把孩子们叫醒，然后开始准备早饭。八点钟必须把我们的儿子送去乘校车，回来后就得给女儿扎辫子。我八点半出门上班，不过我知道，在每天剩余的时间里，埃塞尔的一举一动全都是由各种家务所决定的：烧饭做菜，外出购物以及孩子们的各种需要。每周二和周四的十一点到十二点，她都要去超市购物；每个天气晴好的下午，她都要在儿童游乐场的一条特定的长凳上从三点一直待到五点；我在六点钟回家的时候，她通常总是在洗菜或是为晚饭做其他的准备。我们很少出门，只认识一些邻居。有次派对上，我们竟然跟一对姓特伦彻的医生夫妇一见如故。看起来他们像是个颇为讨喜的朋友。我也听别的医生说过，特伦彻先生是个医术不错的内科医生。然而直到后来有一天夜里，埃塞尔突然若有所思地说，她觉得特伦彻医生对待她的态度挺奇怪的。我刚开始并没有在意，但是直到埃塞尔的生日那天，我看见起居室里有很多玫瑰花。那居然是特伦彻送的生日礼物，这让我勃然大怒。我问埃塞尔近来是不是经常跟他见面。她说：“是的，他几乎每天都到游乐场来。他已经正式向我表白了。他说他爱我。他离了我就没法活。”那天夜里我感觉很累，还在操心着税单和账单怎么付，对于特伦彻公开示爱这件事只当作一个可笑的误会，我并没有深究。我觉得他就像我认识的其他男人一样，是经济和情感承诺的双重俘虏，他已经没有爱上一个在街角看到的陌生女人的自由了。接下来的两个星期里，两个生病的孩子占去了我们的大部分时间。孩子们病情最凶险的几天过去以后，有天傍晚我回家后发现起居室里有些玫瑰花。埃塞尔说又是特伦彻送来的。因为需要照顾孩子的病情，所以我们并没有吵架。但也许只是在暗自生着气。“哦，希望如此。”她道，“你意识到我已经有两个多礼拜没有出过公寓的大门了吗？”她恨恨地说道，她的语气让我吃了一惊。“两个多礼拜了。”她道。“我已经有两个礼拜没穿过一件像样的衣服，没顾上做一下头发了。我妈妈的厨子们日子过得都比我要好。”她大声道。“你会把孩子们吵醒的。今天下午特伦彻在这儿待了多久？”我忍不住问道。“他没有。我没让他进来。我没让他进来是因为我的样子实在是太难看了。我其实并不想给他泼冷水。”“我不知道。他也许是个傻瓜。他也许发了疯，可他跟我说的那些话却让我感觉妙不可言。”“我不知道。”她说，“可是谁能说我不应该跟他走？我爱我的两个孩子，我不会伤害他们，可是如果我离开你，就当真会给他们造成很大的伤害吗？离婚就真那么可怕吗？在维系一个婚姻的所有那些因素当中，又有多少是好的呢？”她在餐桌前坐下。“当年在格勒诺布尔，”她说，“我用法语写过一篇有关查尔斯·斯图亚特的长篇论文。芝加哥大学的一位教授还专门为此给我写过一封信。可是现在我连每天看一份报纸的时间都没有，我为我的无能而羞愧，我为我这副邋遢样子而羞愧。我想我是爱你的，我也确实爱那两个孩子，可我也爱我自己，我爱我的生命，对我而言那里面还有些价值，还有些指望，而特伦彻的玫瑰花让我感觉我正在失去这些，我正在丧失我的自尊。我的话你能明白吗？”我想是当天那严肃的气氛也影响到了孩子们，回家以后，兄妹俩全都非常安静。天黑以后的某个时刻，给孩子洗了澡，把他们送上床之后，我们俩坐下来吃晚饭。九点钟左右，门铃响了，我去应门的时候，我听出传声筒里是特伦彻的声音，我请他上来。他说。“我知道你不喜欢我到这儿来。我尊重你的感情。这是你的家。我尊重一个男人对自己的家庭所怀有的感情。我想一切都该摊开到桌面上，光明正大。我来这儿是告诉你我爱你的妻子。”“你必须得听我说，”他道，“我爱你的妻子。没有她我就活不下去。我想娶她。我一直都讲求实际。我知道你们有两个孩子，你手头并不宽裕。我已经把所有这些全都跟我妻子摊开谈过了，她也已经同意跟我离婚了。我为人处世从来都不偷偷摸摸。所有这些方方面面的实际问题我全都考虑到了——监护权，财产，等等。我带了张支票过来。这是开给埃塞尔的。我希望她能收下它，然后去内华达。我知道在她正式离婚之前什么都没办法确定下来。”他朝门口走去。壁炉架上摆着盆天竺葵，我连盆带花朝他扔过去，正砸在他后腰上，险些把他砸趴下。“我哭什么？”她道，“我哭什么？”我这一问她这一答勾起了她的伤心事，她剧烈地抽泣起来。“我哭是因为我在第三大道上看到一个老太婆扇一个小男孩的耳光。她喝醉了。我脑子里总是浮现出这个场景，摆脱不掉。”她把被子从我们的床脚处拖走，抱着它朝房门晃晃荡荡地走去。“我哭是因为我十二岁的时候我爸爸就死了，因为我妈妈嫁了个我讨厌或者自以为讨厌的男人。我哭是因为二十年前我不得不穿着件丑陋的衣服——一件传给我的半旧衣服，去参加一个派对，玩得一点都不开心。我哭是因为有人对我不好，具体的我都不记得了。我哭是因为我累了，却又睡不着。”我听到她把自己在沙发上安置好，然后一切又安静下来。确实生活已经侵蚀她太久太久了，而她只是在这些日常中跳过一道道坎，自我的那些东西，早已被丢弃。那天之后，我乐于想象特伦彻夫妇已经搬走了，可是我上班迟到的时候，仍旧时不时地能在跨区巴士的车站上看到特伦彻。而埃塞尔依旧在为孩子们做饭。小说就在仿佛还想要发生什么的时候，戛然而止。读完这个故事，让我们有机会窥探婚姻故事里一段危机的全貌。妻子埃塞尔虽然在法国读过书，却在婚后不得不扮演家庭主妇的角色。她必须准时起床，为家人准备早饭、送孩子上学、外出购物以满足家庭需要、打扫卫生，生活于她而言，是为了维持家庭的运转，根本谈不上她的自我。可是我们要知道她在年轻的时候也是一位才华横溢的女性，她爱她的家，但是也依然爱她自己。这时候特伦彻医生的追求，一下子打破了这个家庭表面所维持的平衡，让内在的心酸与痛苦宣泄出来。就像埃塞尔所哭喊的那句。“我哭是因为有人对我不好，具体的我都不记得了。我哭是因为我累了，却又睡不着。”安稳的家庭有时可能只是表象，其中不愿述说的付出与心酸才生活的样貌。有时候，当我们觉得岁月静好的时候，或许也应该想想是否是身边的人在承担着更多呢。读了这个故事，你觉得埃塞尔会做出什么样的边择？欢迎在留言区分享你的阅读感悟。
本周共读回顾
电台主持人。在北方小城安静盛开，认为唯美食与热爱可抵岁月漫长。
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
