![]()
大家好，今天是麦家陪你读书的第2653天，共读的是第373本书——短篇小说集《在流放地》。
麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
在本周的共读中，我们读完了《在流放地》，卡夫卡的作品究竟有着什么样的魅力呢？
欢迎走进今日的共读。
余华曾说：“荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。”二十世纪西方文学的传统当中，有各式各样的荒诞叙述，贝克特和尤奈斯库荒诞是贵族式的思考，而卡夫卡的荒诞则是饥饿式的。卡夫卡深受尼采关于“上帝死了”和克尔凯郭尔关于“孤独个体是世界上的唯一实在，存在于个人内心中的东西—主观心理经验是人的真正存在”这两种观点的影响，生成了独具卡夫卡特色的荒诞感。比如，在《变形记》当中，体现出人变为动物的荒诞性。推销员格里高尔变成了一个巨大的甲虫，这本身就是荒诞的，更不用提格里高尔试图与家人像往常一样正常生活的荒诞性了。在《致某科学院的报告》中，一个被捕的猿猴一番学习之后，具备了一个人的特征，以猿猴的外形和人的内在情感立足人类世界，拥有了自己的一席之地。从卡夫卡的小说当中，能够看出一切事物都有其存在的荒诞性。卡夫卡被称为“荒诞文学之父”，他的作品中无不流露出强烈的荒诞意识。一方面，变形后的人或者动物，以一种荒诞的方式存在于世界。另一方面，故事的主人公意识到事物本身存在着荒诞之后，依然选择用一种无意义的重复的方式进行反抗。加缪在谈到《西绪弗斯的神话》时，曾说：“他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该设想，西绪弗斯是幸福的”。在这里，西绪弗去拥抱属于他的巨石，蔑视荒谬，这本身就是一种反抗。人类身处于荒诞的世界之中，要进行反抗，也是因为在反抗中感到一阵充实。主人公约瑟夫·K不遗余力要寻找一个摆脱荒诞的途径，他千方百计地寻找法庭，只是为了证明自己是无罪的。尽管约瑟夫·K的这个举动以失败宣告结束，但他苦苦寻找、证明自己无罪的整个过程就是对那个荒诞法庭的一种反抗。艺术家以饥饿作为表演手段，曾经博得了一批观众的眼球，但随着观众观看兴趣的转变，他被大家彻底遗忘了。这个时候，艺术家仍然坚持表演，最终被饿死在笼子里。艺术家以饥饿作为表演的艺术，这本身就充满着荒诞性，他想要用表演来实现自我超越，这更是荒诞中的荒诞。卡夫卡讲述了一个又一个的荒诞故事，他的《地洞》也是荒诞的代表作。《地洞》讲述了一只老鼠为自己营造地洞却又日日为此感到忧心忡忡的心情，其间又夹杂着对于外部世界徒劳的反抗。它的存在是荒诞的，它的那种自以为机智反抗也充满了荒诞性。卡夫卡小说讲述故事的荒诞性比较普遍，这也反映出人存在的本质就是荒诞的。卡夫卡的作品中不仅仅有荒诞，还有一个主题叫做异化。我们本周共读的《在流放地》，就是一则人的异化与机械化的现代寓言。《在流放地》中的行刑机器一定给我们每一位读者留下了强烈的画面印象，也传递给我们一种恐怖、血腥的感受。行刑官以非理性的迷狂参与制造了处决人机器，这台机器有着极其复杂精妙的构造。最具反讽意味的是行刑军官最后自己躺在处决的机器上，轧死了自己。无论是行刑机器的荒诞、判决的荒谬，还是犯人临刑前漠然的表情，抑或是津津有味地观看军官对自己行刑，无不在表现现代机器文明和现代统治制度对人的异化。小说当中的行刑机器已经不仅仅是一个施暴的工具，而是一种代表着粗暴专制的国家机器、是一种社会身份的象征。一个勤务兵冒犯了上司，他竟然要被投入这部机器当中受死，受死之前还要经受足足十二个小时的酷刑。在“流放地”的每个人，无论是军官、士兵，还是犯人，他们几乎没有任何“残酷”的感受，他们认可行刑机器的存在，认为眼前的一切都是天经地义。他们所有人都认可了这种暴力，当然，也表现出人类在命运面前的无奈、无反抗的悲哀。最终机器的发明者成为这部杀人机器的殉葬品，充分表明现代机器文明所带给人的异化。卡夫卡笔下的流放地，在某种程度上是整个社会的缩影。包括我们之前共读过的卡夫卡的另一部小说——《变形记》，也体现的是人在现代社会当中的异化。这部小说的主人公格里高尔醒来之后，发现自己变成了一只大甲虫，他的第一反应不是对自己变成甲虫感到惊恐，而是担心老板将会炒鱿鱼，让他失去这一份工作。他确实无法避免地失去了工作，成为一家人嗤之以鼻的累赘。他的父亲、妹妹，都无法忍受已经变成一只甲虫的他。最终格里高尔悲哀地死去，他的家人如释重负，甚至有一种解脱感。从《变形记》中，我们看到现实社会是一种异化的存在。格里高尔为了生存，日日奔波，在生活中无法找到自身的归宿感。就连最应该亲密的家庭关系也让他感到陌生，无奈地被家庭和最亲的人抛弃。这是现代人在社会当中可能面临的生存处境的真实写照。《地洞》中的地洞原本是为了保护“我”才存在的，但是，为了守护地洞，“我”却日渐沦为地洞的附属。只要长时间离开地洞，“我”便会感到浑身难受。久而久之，地洞成为“我”生命当中最重要的、最不可或缺的一部分，不是地洞属于“我”，而是“我”属于地洞了。卡夫卡借此小说，意在告诉读者，金钱能让人买到任何东西，包括亲情、爱情、善与恶。人的价值也可以用金钱标码，拥有的金钱额度越多，相应的，人的外化生命就越大，如此一来，人的异化也越多。在小说《城堡》中，城堡作为一种权力的象征，让普通人遥不可及、望而却步，但它的权威性又遍布在每个角落。主人公K刚刚进入村子时，就受到来自城堡的盘问，他的一切行动也都在城堡的控制之下。城堡派来的助手时时刻刻跟随在K的左右。K想要进入城堡，最终未能如愿，他采取各种方式以期获得在村子的定居权，也未得到批准。在偌大的城堡统治下的一个小小的村落，K就像是一粒尘埃，做着无谓的挣扎。在对异化的小说世界进行描述时，卡夫卡始终保持着冷静、客观的叙事态度，保持着一种边缘化的旁观立场。这让他得以平静地叙述一幅幅残酷的画卷、夸张的场景、荒谬的对话、怪诞的人物，这些因素综合起来，呈现出卡夫卡怪诞诡异的创作风格，也让读者为此感到震撼。正如卡夫卡所说，好的小说就像一把“砸碎我们内心冰海的斧子”，让我们猛然惊醒。下周我们将共读法国作家莫里亚克的作品《给麻风病人的吻》。《给麻风病人的吻》
他的名字或许不被众人挂于唇边，但他以笔为刃，剖心析情，悄然影响了钱钟书、三岛由纪夫、川端康成等一众文学巨擘。他的作品让你窥见自己或者身边人的影子，感受那份跨越时代的共鸣和震撼。诺贝尔文学奖给予他荣誉时，这样说道：“由于他在他的小说中剖析了人生的戏剧，体现了对心灵的深刻观察和艺术激情。”
本周共读回顾
👉《在流放地》⑥：人性就像一面镜子，映照出的是我们想让他人看到的幻象
主播 · 金姿
喜欢看书与电影，希望用声音温暖文字温暖你。
欢迎关注「麦家陪你读书」视频号，每周与你分享谷主麦家的读书感悟、文学思想、最新动态，一起读书、一起成长。
运营：馬車夫斯基
图片：文中插图来自公共版权网站，非商用
↓点击阅读原文，读书打卡每一天
