差不多快上小学的时候，父亲在家里开始学着做家具。说是家具，实际上只是零星的小物件。因为现在所能记得的，只是两只大方凳和一把小椅子而已。
虽说做出来的东西不多，但制作的步骤和工具一点儿都不能少。比如，长凳、推耙、凿子、锤子、手锯、墨斗、拐尺，还有红蓝两色的铅笔等等。
当木板顶在长凳头上时，推出来的木花，是幼童乐于玩耍的。如果双色的铅笔不太长的话，也时不时地别在自己的耳朵后面，体会一番当木匠的神态。帮得上忙的，是拉紧墨斗盒里拖出来的线。或许还会学着弹一下，看木头面上怎么留下一条清晰的黑线。
做小椅子时，因为椅子背和椅子腿是相连的，所以材料要求较长。除了两块木头要用白胶粘黏外，还需采取火烤的方式使得木料形成一个自然的弧度。这是制作小椅子的关键所在。
母亲的同事姜伯伯家，那个时候请专业的木匠给打制了一套大衣橱。橱的左上方，是一个需要镶上玻璃面的开门。五六十公分的平面尺寸，彼时正流行的一种玻璃画，成为众多家庭审美的不二之选。
前几天，姜伯伯的女儿给我发来一张照片，说大衣橱上的玻璃画是父亲画的。在家做木工活时，我是参与其中、也能帮点儿倒忙的。但画玻璃画，小孩子是肯定不敢碰的。这种玻璃画的绘制方法，是在玻璃的内侧画出逆向的图形，从而让看的人在橱的外面，能发现从玻璃里面透出来的图形或图案。
玻璃画的选题，无非是以花卉、鱼虫为主。记得父亲画过牡丹、梅花、热带鱼等，而这种工艺画的绘制，不会是一天完成的。每天也是在下班和晚饭后才在桌子上铺开摊子慢慢画就的。随意看上两眼，恐怕还没弄明白画的是什么，幼童自然就失掉了兴趣。玻璃画的绘制，无非都是给亲戚朋友家准备的一份劳动成果。
姜家姐姐发来的大衣橱玻璃画，看起来是三朵红色和两朵黄色的月季花。不过从一侧展示出来的枝条呈现蔓生的状态，它应当算是蔷薇的概念吧。不管怎样，室内大衣橱的镜面上，以枝叶花卉的红绿黄三色点缀，加之明快的橄榄石绿色作陪衬，大衣橱或多或少带来的是家庭一角的清新舒爽、温馨和谐。
玻璃画的右上方，是“满园春色”的题字。“七五年元旦”的落款日期，姐姐说是元旦之前的事儿。这意味着在元旦之前，玻璃画已经送到了家、镶进了衣橱预留的空挡。由此推断，玻璃画是在1974年的冬季完成的。同今日对照，整整半个世纪飞逝而去。
原来在老房子里的大衣橱，现在跟着姐姐又搬进了新家。虽说大衣橱的款式，早已赶不上时代的潮流，但它所承载的记忆和传递的情感，却总是难以忘怀、不容割舍。父亲当年留下“青岛”二字的红色印章，实际上自然而然就转换成了城市的独有印记和大众的共同回忆。
二〇二四年十一月十八日
