从小，我就对过年怀揣着一种难以言喻的恐惧感。说恐惧有点夸张，但确实临近过年我就开始焦虑不安起来，不仅仅是这段时间家里的生意会非常忙碌，还有催账的烦恼，付款的压力都会在这个时间点让每个人的神经紧绷，更是因为这样的时候一年的矛盾积压总会爆发，父母总会在这个时候争吵。每当寒风渐起，街巷间开始挂起红灯笼，家家户户忙着大扫除、贴春联时，我的内心却泛起一阵阵不易察觉的波澜，我要开始为家庭战争的爆发做心理建设。那是一种与节日氛围格格不入的情绪，如同冬日里的一抹不合时宜的阴凉，外面的气氛越是热烈，这种感觉越发凌烈，爆竹声中我只觉得有无尽孤独在烟火中蔓延。
像我这样奇怪的人，在应该欢乐的时候无法发自内心的快乐，又在应该难过的时候感觉没有那么难过。这样的人，应该也是有一些的吧？
记忆中的春节，总是伴随着喧嚣与忙碌。大人们从早到晚地在厨房里穿梭，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏，空气中弥漫着各种食材混合的味道。年夜饭桌上，菜肴丰盛得令人眼花缭乱，家人们围坐一圈，举杯共祝新年。我勉强挤出一丝笑容，参与着一年一度必不可少的仪式，但内心深处却像是一个旁观者，静静地看着这一切发生，无法真正融入其中。那些关于团圆、关于幸福的话语，听起来总是那么遥远，仿佛它们属于另一个世界，而我，只是恰好路过。烦极了的聚会方式，我一点表达欲也无，也不想知道他们的境况。以致于在亲戚们的印象中我一直是一个少言寡语的人设，从一个不讨喜的小孩变成一个没有存在感的大人。
随着年龄的增长，我对过年的疏离感非但没有减弱，反而愈发强烈。每当春节临近，工作使人身心俱疲，只想休息一下，更懒得再走亲戚。或许，是因为那些关于年的记忆，从未在我的心中留下深刻的烙印。又或许，是我内心深处对于团圆与热闹的渴望，总是以一种扭曲的形式存在，让我无法真正享受这份节日的喜悦。
春节期间，想做一些平时不会做的事情，比如旅行，或是沉浸在自己的兴趣中，或者干脆啥也不干就休息着、躺着、养着。
每个人的心中都有一片属于自己的天地，那里藏着对节日的不同理解与感受。我发现周遭的人都开始变得有边界感，大家简单又浅显的问候让彼此舒适。在热闹中寻找安静，在团圆中寻觅自我空间的人越来越多。春节，对我们这种人而言，不再是一个需要刻意融入的节日，而是一个可以让我以自己的方式，静静感受时间流逝、岁月更迭的时刻。
于是，我学会了在年的味道中，寻找属于自己的那一抹独特。虽然从小就不喜欢过年，但如今的我，已经学会了如何与这份疏离感和平共处，甚至从中汲取到一丝别样的温暖与力量。
