读书时学到“蛛丝马迹”这个成语的时候，就感疑惑。蛛丝马迹形容细微的线索。“蛛丝”能理解，确实细微，以前在乡下生活时，经常沾到身上而不自知。但“马迹”怎么能细微呢，且不说一匹一个人还大，马跑过的马蹄印也不小，武侠剧里随便一个人都能通过马留下的痕迹追踪另一个人。
当然，六横没有马也不高清，人生中第一次见到真的马是上幼儿园的时候。一个走街窜巷的摄影师牵着一匹枣红色的马出现在村里。我忘了骑在马上合影是多少钱，我只记得我没有拍，家里没有那个闲钱，我的童年没有一张骑在马上的照片。印象中身边的小伙伴拍照的也不多，贫穷是那个年代大部分家庭的状态。
说回正题，今天大年廿三，六横人祭灶的日子。传说灶王爷在老百姓的厨房观察了一年，今天要去天庭向玉皇大帝汇报这户人家的一年来善恶的日子，所以要祭祀送一下，灶王爷受了供奉，就会多挑好的说，所谓“上天言好事”。灶王爷去天庭的交通工具，就是灶马。
灶马并不是马，而是一种昆虫。灶马，学名突灶螽（Diestrammena japonica）是驼螽科、芒灶螽属昆虫，又称灶马、驼螽、灶鸡。一年四季常栖息于中低海拔山区。夏季常见于田野草石、土隙间，入秋后进入居民室内的厨房、灶间的宅基、墙角、砖瓦的缝隙间，喜欢生活在炉灶等温暖的地方。大概长这个样子：
有过乡下生活经历的朋友们应该都见过，经常能在冬天的厨房看见，不会飞也不会叫，但猛的蹦起来会把人吓一跳。所以“蛛丝马迹”中的“马”指的是灶马，它的痕迹确实就细微多了。不过如果灶王爷真的是坐这个玩意一蹦一蹦地去天庭汇报工作，那也挺萌的。
冬天的时候，为了取暖，很多动物都会往厨房凑。烧完饭的灶洞和铁锅残留温度，小动物循着就进去了。有时候准备烧火，刚把引火柴往灶洞里，小猫就“喵唔”一声跳出来。
在漫长的岁月里，厨房总是跟温暖同时存在，除了灶洞里的火光，记忆里还有蜡烛跳动的烛光。奶奶在每个天还没亮的清晨，在烛光下操持一家六口人的早饭。以前的农村一天三顿没啥区别，都需要烧一大锅饭炒一桌子菜。我有记忆时，六横岛的电灯已经很普及了，但停电也是家常便饭，所以蜡烛是家家户户的必备物资。我第一次带儿子去寺庙时，儿子对着供桌上的蜡烛说：“菩萨，祝你生日快乐！”然后，试图去吹灭蜡烛。在他们这代的印象里，蜡烛只用于生日蛋糕上许愿。
旧时农村的土灶一般都是两个灶洞两口锅，一口锅烧饭的同时另一口锅炒菜。两口大锅中间还有一个小汤锅，那是用来烧水的。灶洞里还会安装风箱，用来吹风，手拉的那种。某年一个村民家里做饭时拉风箱总觉得拉不动，检查半天后从里面游出来一条蛇。后来风箱换成了电动的鼓风机，再后来有了煤气灶，土灶慢慢就被抛弃了，没了土灶也就没了火柜。
烧火的柴火在海岛上很稀缺，解放战争时是重要的战略物资。老百姓的柴火主要来源农作物的茎秆，比如玉米和黄豆。有时候也去山上砍柴，六横人叫斫柴。我爸妈在我八个月大的时候就去金华工作了，我爷爷是个残疾人，我很小的时候就跟着奶奶去山上斫柴，大部分时候是捡一些枯树枝下来。奶奶会把小小的一梱用草绳绑好，她自己挑着一担很大很大的，我背在身上一步一步地跟着她。
再次说回祭灶，祭灶的仪式之一要换上新的灶王爷神像，这个是朋友撒旦君话的灶王爷：
![]()
