这是一对更年期夫妻。男的将近六十，女的和男的相差四岁。
他们一个在一家企业上班，一个在一家医院上班。男的是会计，女的是护士长。
每天晚上到家，男的洗好菜，女的负责烹炒。饭吃好之后，男的负责打扫残局。这样一成不变默契配合已经几十年了，几乎从结婚开始。
女儿在距离这个十八线小城市二千余里的一个超级大城市上班。一年来两次：一次国庆；一次春节。
但是近几年开始好像来得疏落了，比如今年的国庆节就没有回家，说是和同学去西部的一座山游玩了。
他们在吃饭的时候一般不说话，偶尔说话，也是关于女儿或者今天的菜价、明天吃什么。“菜做得很好吃。”男主人有时候会这样表扬一句。这时候女主人就会觉得很开心，嘴角向上微扬。
但是更多的时候他们聊天的主题是关于相隔千里的那个女儿。天气冷了，她是不是添衣了，最近的痘痘不知道有没有褪下去，上次对她有好感的那个男孩子不知道进展到什么程度了～
最多的是回忆她小时候的趣事、糗事。甚至不好玩，不怎么好玩的一些琐事。他们一遍又一遍地回忆，甚至模仿她当时的神态、声音。许多事已经回忆几十遍了，但是每次想起来，他们还是都感到津津有味，其乐无穷。回忆到有趣的地方，还一起哈哈大笑。
同许多夫妻一样，一开始他们有许多话讲，后来就慢慢地少了，后来竟至于沉默，有一天他们不约而同地忽然想起，两个人居然已经有好几年连拌嘴都没有了。
年轻的时候他们过段时间还要吵架，有一次气得她离家出走去娘家住了一个星期，但是每次吵好以后，过段时间就好像什么也没发生过一般，有时候因为吵架（拌嘴），因为内疚、因为更深一步的理解，感情反而越加深厚了。
他们有许多默契的地方，但是也有一些对对方几乎不能容忍的方面，过去他们试图改变对方，后来慢慢地、不知觉间互相放弃了努力。
最厉害的一次他们甚至互相放下狠话，走到离婚的边缘，但是最终各退一步，保持原状。
现在，铅华洗尽，他们的关系已经变成类似于夫妻兄妹朋友合伙人交揉在一起一样的关系了。
饭吃好以后，他们会去下面的小区散半个小时的步，一圈一圈一圈～但是近来天气冷了他们就不下去了，在客厅踱会步以后就上床了。
他们主要看小视频。男主人一般看时政类军事类节目——他们那个年代的人，或多或少都有那么一点家国情结英雄主义情结。偶尔他也会看一些音乐节目——中学的时候他一度想成为一个吉他手，仗剑（琴）走天涯。但是最后好像很自然地，走了父亲的老路，成了一个沉默寡言，戴着高度近视镜的会计。成了他曾经非常讨厌看不起想远离叛逆的那个人。
她主要追剧。一开始是美剧后来是英剧后来是日剧后来是港剧后来～直到有一天他的老公从她的手机里听到了一种从来没有听到过的说话声，哇啦哇啦，好像一只鸟在叫的那种声音。
后来不知道过了多久，这种呱噪的鸟语听不到了，被另一种他听得懂的但是同样呱噪的声音替代：直播。
她拿着手机，背靠着靠垫，一个小时一个小时地看，有时候看着看着，手一松，手机噗地“砸”在被子上。
“没有，哪里的事～”她在被子上摸几下，拿起手机，一边悻悻地漫应着，一边艰难地费劲睁开眼睛。
但是最近他发现好像直播没有一统天下了，她又在穿插着看电视剧了。但是听里面的人说话的语调，却又和往日听到的不一样。原来都是些清洁阿姨爱上霸道总裁、落魄书生遇到白富美诸如此类的网红剧🤣
那天晚上他看着看着，发现一个斩猪肉，准确地说应该是剖猪身的小视频。
很小的时候他就听到过庖丁解牛这个故事。但是一直到年过半百，他才有幸目睹这个场景——虽然解的是一头猪，不是牛。
那个看过去不怎么像屠夫的屠夫手里拿着一把灵巧的的造型简洁锋利的刀🔪，和颜悦色，一边娓娓道来，一边三下五除二就把一头几百斤重的猪给解剖掉了：“这是后腿这是前腿这是后蹄髈这是前蹄髈这是梅花肉这是雪花肉这是尾骨这是棒骨尾骨红烧棒骨熬汤这是普通后腿这是优质后腿这是精品后腿筋膜修一下后腿上有一个淋巴淋巴不能吃我们扔掉我们开始剔排骨了先画轮廓走走走刀贴着排骨走二刀三刀第四刀要通体啊走来分割五花肉五花肉分为软肋和硬肋……”
真是行云流水一气呵成，斩猪肉这么恶俗的事在他手里好像艺术家在展示手艺一般。他看得惊呆了，看得通体爽快，浑身舒坦，因为年终做报表那些轧不平的烂账呆账死账积郁的窝囊气好像一下子减去了不少。他津津有味地看了两遍。然后推荐给隔壁的那个人看。那个人看了两遍也。在她看第二遍的时候，他又挑那个视频号喜欢的部分看了几个。期间他们一起重温了一遍庖丁解牛的故事，发了一阵感慨。然后他又推荐给她几个他刚才在看的同一个视频号的视频，她也看了一遍，中间为旁边站着的那个小伙子是他的儿子还是徒弟讨论了几句。时间不知不觉到了十点，他们因为什么事争论起来，谁也说服不了谁。
老公摇摇头：“哎，真是鸡同鸭讲啊～”
老婆转过头来：“说，谁是鸭？”
老公：“我是鸭我是鸭。”
老婆高兴一笑，脱了衣服睡去。
老公伸出手，把电灯一关，缩进被窝，一边在心里得意地骂了一句：“这个蠢娘们！”
