我有一项恶趣味,就是喜欢怼那些《百年孤独》的伪书迷,尤其是那些在微信朋友圈里引用所谓“《百年孤独》中经典语录”的女性朋友(似乎朋友圈里的女性提《百年孤独》的比例要比男性高很多)。我会认认真真地在她们发布的动态下评论:《百年孤独》原著里并没有这句话。
这样说起来,我似乎很了解《百年孤独》,但其实并没有。我只是囫囵吞枣地读了一遍范晔老师翻译的版本,读的过程也一直磕磕绊绊。拉美人巨长无比又很类似的名字常常把我搞混,我甚至需要把网上搜索到的人物关系图打印出来对照着读。
而且我也并不喜欢读小说,主要是读不懂,包括很多中国人写的小说。比如王朔的小说,比如刘亮程的小说,都读不懂。但我还是觉得我读懂了马尔克斯的《百年孤独》,当然也可能并没有,我只是自以为是的读懂。
为什么我在只是囫囵吞枣地读过一遍《百年孤独》后,就能判断网上哪些语录并不来自《百年孤独》?主要看两个东西,一是看表述方式,而是看表达内容。比如这句:
当初为了顺利把《百年孤独》读下来,我用了两个小方法,一个是上面的人物关系梳理图。还有一个就是把“马孔多”当成“沈家门”,这个方法只可实操不可言说。我觉得像我们舟山人其实特别适合读《百年孤独》,海岛生活封闭的环境自带着孤独属性,仿佛就是一个天然的马孔多。在这样的地方,无论发生多么魔幻现实主义的事情都不觉得奇怪。