心中有佛，方能画佛：丁聪先生的佛缘
文化
文学
2025-01-24 06:30
河北
近翻早期的《禅》杂志，1990年杂志封二的三幅漫画引起我的关注。这三幅漫画，分别为《拈花微笑》、《达摩面壁》、《六祖慧能》，作者署名“小丁”。小丁者，大漫画家丁聪先生闻名于世之称谓也。“我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了几十年。开始叫的时候，我19岁。”“小丁”这个名字，从丁聪先生十九岁叫起，一直叫到他九十三岁。这三幅漫画，让我动意写一写“小丁”的佛缘。和编辑《禅》刊的明杰法师说起时，法师说：“这件事不好说。这几幅佛教题材的漫画，我曾托人向丁聪先生的夫人沈峻先生咨询。沈先生对丁聪先生是否创作过这几幅作品没有印象了。”《禅》刊的创办者、时任中国佛教协会会刊《法音》杂志主编的净慧法师与文化名人多有交往。《禅》刊创刊以来，赵朴初、赵冷月、唐云、熊任望、黄苗子、韩羽、蔡志忠、史国良等文化名家均曾赐登作品。丁聪先生兴之所至，作佛教题材的漫画，也极有可能。而沈峻先生对此没有印象，本来无事，现在反倒起了波折。丁聪先生有无佛教信仰，我无从求证。但从我所了解的先生一生行状看，丁聪先生的确是既有智慧、又有慈悲的长者。新中国成立之初，33岁的丁聪被任命为《人民画报》副总编辑兼编辑部主任。作为具有独立风骨的知识分子，他“不党、不派、不媚”，坚持创作讽刺漫画。他历来喜欢“画眼睛所见，画心中所想；鞭挞丑恶，颂扬美好”，致力于揭露社会的负面现象。丁聪先生曾被比作一只勇敢而正直的“牛虻”，他“狠狠叮在时代庞大躯体的病灶上”。因此，在历次政治运动中，他便首当其冲成为资深“运动员”。大鸣大放中，丁聪对“外行领导内行”提出批评，成了“反右”高潮中的罪状。1958年的一天，丁聪和黄苗子等乘上一列开往东北的火车，去北大荒850农场云山畜牧场劳动改造。在北大荒，丁聪先生成了“猪倌”，也扫厕所，男厕所女厕所一个人包。他什么活儿都可以干，只有一样不许干，那就是画画。他“贼心不死”，他偷偷地从家里带来一卷日本宣纸，空闲时，他就偷偷画工地的劳动景象和人物。“文革”开始时，丁聪先生被分配到中国美术馆扫地、写标签，还是不许画画，他就偷偷地在展出作品的废标签后面画上漫画。当时，有人叫他揭发好友黄苗子，他说：“黄苗子这人真不好，干反革命的事一桩都不告诉我，要不我也可以讲一讲嘛。”在这些艰难岁月中，天性乐观的丁聪先生，胖胖的脸上，一直镶嵌着弥勒佛式的笑容。1979年春，丁聪被宣布“没事儿”，他迎来了创作的黄金年代。此时，恰逢《读书》杂志创刊，受范用、冯亦代之邀，丁聪配画，陈四益配文，“封二漫画”几乎成了《读书》的金字招牌。丁聪与陈四益的合作，被誉为“《读书》版的焦点访谈”。自称“小人物”的丁聪，一生都“愿听逆耳之言，不做违心之事”。他说：“我画的都得是老百姓想的事情，老百姓通得过的，我才画。虽说我为这个吃过不少苦头，可我总觉得我没做过坏事，对得起良心了。这也叫‘贼心不死’吧？”生活中的丁聪嗜书如命，他把书房命名为“山海居”。这个名字，听起来风光无限，然而另有他解，“山”指的是书房里乱，书堆得像“山”一样，桌上桌下，椅子上，茶几上，五斗柜上，门后，地上甚至床上……越堆越高。而找书时则像在大“海”里捞针一般难。有一次，华君武先生问他如何找书？丁聪先生说：“最好的办法就是出去再买一本。”在他的同辈人中，丁聪先生最显年轻。有人问：“你有什么秘方永葆青春？”他的回答竟然是：“不锻炼！不吃水果！不吃蔬菜！吃肉！”喜欢吃肉的丁聪创作过漫画《笋烧肉》。画面上，苏东坡、郑板桥两人在大快朵颐；一个服务员捧着一钵笋烧肉送上桌上。他这样引经据典：“苏东坡先生有诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天笋烧肉。”造化弄人，晚年的丁聪，因为胆病，不能吃油，食物清淡到见不得一点油星……2009年5月26日，丁聪先生远行。经常用轮椅推着丁聪散步的夫人沈峻先生写了一封信，揣在他的胸前，以做最后的告别。“我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。“我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔，几张纸，我想你会喜欢的。“另外，我给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。“这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫‘月亮代表我的心’，这朵小花则代表我的魂。“你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。丁聪先生去世前，曾嘱家人“不设灵堂，不开追悼会，不留骨灰”。先生逝后，沈峻先生更是谢绝了一切采访，包括老朋友的慰问。陈四益先生认为，“这是人生的透彻之悟，悄悄地来，悄悄地走，来时没有预期，走时没有牵挂。人生的价值只问生前做了什么，死后的哀荣都是过眼的云烟。简单的真理，几人领会得来。”与丁聪先生合作多年的陈四益先生，转述沈峻先生的话说：“怀念丁先生的，读他的书，看他的画，可以想见其人，老朋友如有话说，就请写一点文章。”丁聪先生一生乐观，像大肚能容的弥勒佛；他以智慧的方式直指人心，揭露社会丑陋的一面，希望它更美好，这是他的慈悲；在生死关前，他一切放下，这是他的洒脱。从先生一生的行状看，禅宗文化与他悠然心会，激发他创作了《拈花微笑》、《达摩面壁》、《六祖慧能》等系列作品。数日前，我与友人拜访宗舜法师。法师说起他应请讲《百喻经》的事，他用的本子是中华书局1993年9月初版的《百喻经今译》，周绍良先生译注的。这本书的封面图，就是曾出现在《禅》刊封二上的《拈花微笑》。版权页明确注注，封面画作者丁聪。中华书局出版这本书时，距离《禅》刊刊登这幅作品时间很近，应该不会有错。由此推断，这三幅作品，沈峻先生虽没留下印象，但它们见证了丁聪先生的佛缘。
