我们大多数人都愿意相信自己看起来比实际年龄年轻几岁，优雅地慢慢变老。但是，正如每个曾经因为打开手机自拍而大吃一惊的女性都知道的那样，大自然可能是一个残酷的主人。
现在，得益于斯坦福大学上个月公布的新科学研究，这一结论得到了官方证实。我们的身体并非缓慢、渐进地衰退，而是在 44 岁至 60 岁左右发生巨大变化。
斯坦福大学的研究发现，这些年龄段的衰老在分子水平上迅速爆发，并将其描述为突然衰退的“悬崖边缘”。
虽然这些变化通常发生在我们四五十岁时，但急剧衰老也可能发生在我们生命中的其他时期——研究人员声称这可能与紧张的生活方式或行为因素有关。
这里，三位勇敢的英国专栏作家分享了他们从自己衰老的“悬崖边缘”坠落的那一年，并分析了原因，还附上了可以证明这一点的照片。
以下是英国《每日邮报》于9月2日刊登的特别报道：
“54 岁时，长期的经济压力让我变得面目全非”
作者：凯特·斯派塞
去年我 54 岁了，几乎是在一夜之间，我就开始变得像一台需要扔掉的旧冰箱一样疲倦不堪。
我的身体变成了我几乎认不出来的形状。当我说身体时，我指的是我的脸。或者曾经是我的脸。2023 年，我为一个报纸故事拍摄了照片。我没有化妆，穿着旧衣服，需要理发。我并不指望照片中看起来很漂亮，但我被我灰暗松软的皮肤、葡萄干般干枯的眼睛和失去形状的嘴唇震惊了。
看着这些照片，我感到一阵痛苦。我到底是谁？以前的我去哪了？我看起来像个老太太，而不是我想象中的那个活泼的女人。这真是一个严峻的现实考验。
我需要休息，但为了生存，我只能拼命做自由撰稿人。我没有足够的资金来打扮自己，或者买一些能增强自我意识和自豪感的衣服。
我无法摆脱这样的怀疑：与曾经的我相比，老公会觉得我有点令人失望。
我精力不足，似乎总是睡眠不足。我的脖子、膝盖和大脚趾疼痛难忍。穿高跟鞋非常痛苦。如果我坐下来写作，我的髋屈肌就会变得非常僵硬，到了一天结束时，我就会一瘸一拐地喘着粗气。
我也正式进入了更年期。
然而，我认为经济压力加剧了衰老。有时，我甚至怀疑自己是否能还清抵押贷款或支付信用卡账单。我总是处于战斗或逃跑模式。
我抑郁了吗？我不太确定。但那张令人发指的照片确实激励了我。
今年 4 月，我采取措施对抗慢性压力，我的快速衰老似乎有所减缓。我全力以赴地进行健康饮食，并恢复每日服用鱼油。我走路更多，开车更少。我花了重金买了一款智能戒指，可以帮助我监测睡眠、心率、压力和运动等情况。
我现在不用手就能从地上站起来（这是对敏捷性和力量的极大考验）；遛狗时，我会在儿童游乐场的单杠上荡秋千。总之，我会做一些小事来照顾自己。
我今年 55 岁了。生活仍然有点混乱，但我会恢复得更好。几个月前，尽管感到非常内疚，我还是去了医美诊所，往萎缩的面部骨头上注射了几毫升填充物，我无法告诉你这让我有多开心。
你可以说我肤浅，你可以说我虚荣，但你还不能说我是个老太婆！
照顾父母——“漫长的告别”——对我的脸造成了伤害
作者：美容专家 Ingeborg van Lotringen
我一直都认为自己看起来比实际年龄要年轻。人们都是这么告诉我的，但当我快 40 岁时，他们已经不再猜测我比实际年龄年轻 5 岁了，所以我应该有所察觉。
然而，直到 2021 年，我 51 岁时，我的年龄才迅速追上我。我的眼睛、下巴和脖子一下子全都塌陷了。这让我很生气，因为坦率地说，我觉得我有权不老得这么惨。
凭借着教练般的锻炼习惯和自我控制态度，我认为我健康的生活方式加上幸运的基因，会永远阻止明显的衰老迹象。
我从 39 岁起就饱受失眠之苦，也深知睡眠不足会严重损害细胞寿命，但直到 50 多岁，我的皮肤依然容光焕发。作为一名美容记者，我也理所当然地认为，我可以享受到优质的护肤品和可注射的填充剂和水光针。
2019 年，我失去了父亲，也丢掉了《Cosmopolitan》杂志美容总监的职位，这进一步加剧了我失眠的疲惫感。
悲伤和压力真的会让你精疲力竭。我母亲的情况也不太好（她现在独自住在养老院，患有老年痴呆症），我意识到我正走在一条我称之为“漫长的告别”的路上——缓慢而痛苦地离开我的父母和我童年的家。
两年过去了，我处于慢性焦虑状态，更年期也加剧了我的焦虑，即使我接受了激素替代疗法，它也极力消耗我的身心，而此时我需要每一点体力、精神和情感的力量。
我的眼睛从疲惫不堪，变成了永远昏昏欲睡，眼睑下垂，眼底浮肿，皱纹不断。我脸部（和身体）的皮肤变薄，皱纹加深，下巴松弛，颈部出现皱纹。我甚至患上了口周皮炎，这是一种与压力有关的疾病，当我尝试使用抗衰老护肤品时，我的皮肤上会出现恼人的小水泡。
我意识到自己的处境和世界各地的中年妇女一样。我为失去无忧无虑的青春而悲伤，肩负太多工作和家庭责任，对生活的未来感到担忧。没有人能不被这些事情铭刻在脸上。我想我应该庆幸自己花了这么长时间才意识到这一点。
“我正步入中年，然后在 60 岁前夕，我的身体崩溃了”
健康专家 Jane Alexander 撰文
当我快 60 岁时，我的身体就以惊人的方式崩溃了。
2019 年，距离我的生日还有五个月，一切从一声巨响开始——或者说是一声安静的砰砰声开始。我 50 岁了，这对我来说是一个惊喜——我从未感觉如此好过，而且我也不觉得自己看起来太寒酸。我的事业进展顺利；我相对泰然自若地度过了离婚和搬家。
我以为自己已经把这桩中年大事搞定了。然而，我的裤子下摆缠住了我的运动鞋，我一头栽到了街上，手也先着地。一切都变了。我的鼻子和左肘骨折了，右手腕也摔伤了。由于服用了止痛药，无法锻炼，我的体重上升，自信心一落千丈。
2020 年，一切都崩溃了——这不仅仅是因为那场事故。我的雀斑变成了老年斑，牙龈开始萎缩，视力下降。我的头发上出现了獾纹，我长出了小胡子，下巴轮廓消失了，眉毛也变得野蛮起来。我的体重不断增加，直到比1年前重了19公斤。
我的背开始疼，然后痉挛起来。我被诊断出两节椎骨有应力性骨折。我不知道是怎么发生的。我所有的关节都疼。
我的心理健康也一落千丈。随着我的自尊心消失，我的老对手抑郁和焦虑也开始找上门来。我不想吃抗抑郁药，所以我只能勉强熬过去。
让我感到不公平的是，我 50 多岁时已经尽了一切努力保持健康。我饮食健康，每天锻炼，练习瑜伽和冥想，服用保健品，不吸烟，几乎不喝酒。
现在，我 64 岁了，开始接受激素替代疗法治疗。我关注血糖，并开始尝试生酮饮食。为了我自己和我的家人，我应该尽可能长时间地保持健康。
写给你的话
岁月的流逝往往带来突如其来的剧变，而斯坦福大学的研究如同一面镜子，映射出我们在衰老过程中面临的真实挑战。在这条看似平稳却暗藏危险的道路上，我们每个人都可能在不经意间坠入那深不可测的“悬崖边缘”。
这些故事不仅揭示了衰老的不可预测，更是对我们生活方式的一种警醒。或许，真正的智慧并不在于抗拒衰老，而在于如何在不可避免的变化中找到平衡，勇敢地面对挑战。
我们能否从中汲取力量，以更加从容的姿态迎接未来的每一个日出？
在岁月的深渊中，我们是否能找到那份内心的宁静和力量，让生命在时间的流逝中依然熠熠生辉？
也许，答案就在于我们如何选择走过这一段旅程。
