前段时间我过了43岁生日，这个年龄前不着村，后不着店，缺少纪念意义，就是一个普普通通、连水花也溅不起来的平凡一天。
四十多岁的人，是不那么在意过生日的。十几岁的时候，为过生日，我在家里闹得很厉害。我跟我姐恰巧出生在了同一个月，但出现了点误差，我俩生日刚好差两天，一个5日，一个7日。所以，我们从来没有在该过的日子庆祝过生日。因为我妈统一安排在6日过，那天她和我爸只用杀一只鸡，买一个蛋糕，朋友也只用请一回，省事。
为了抢风头，我叫了同学来，我姐也喊朋友来，人挤人，坐满一大桌。别扭是从插蜡烛的时候开始的，到底该插几根，我们谁也不服，都快打起来了。我妈说，争什么争，给我全插上。所以从那时起，我对生日就不那么敏感了。
《请回答1988》剧照
先生倒是记得我的生日，却从来记不住我的身份证号。今年他问我，想要什么礼物。我对此完全没有想法，去年他送了什么也忘得一干二净。倒是有句话一直很想学别人说来着：“亲爱的，我现在十分幸福也很满足，没有什么是我需要的。”
不过既然他问了，我就认真想想。我们家没有转发红包的习惯，因为红包发来发去，最后还不是拿去扫码买菜了。我说本打算说随便什么都行，但又感觉模糊的指令容易带来不可预测的风险，比如这些年来收到的礼物：重如磐石的小挎包、印有BGG的山寨雪地靴······
《恋爱先生》剧照
老公问，“送你一节陶艺课怎么样？”我撇嘴道：“也不是文艺青年了，两百块一节课，能给全家买多少东西？”我提议买一副耳环，老公欣然应允，打算周末去商场看看。然而我很快又改了主意，炎炎夏日，真的不愿出门。其实，无论是一条裙子、一双徒步鞋或是首饰，我平时也能给自己买。更重要的是，现在不打折，买全价品会让我心痛。老公又提议：“去理发店做一个新发型？”我翻着白眼说：“你想看我过生日那天哭吗？”
老公无计可施，挠着头发出灵魂一问：“那你最想要什么嘛？”
我的心里话是，我要一个自己的房间，把自己关起来，不用见老公和孩子，过规律健康的生活，饭点有人叫我出来吃饭，到晚上就准点回房睡觉。
老公摊手：“这个有点困难，要不然找间咖啡店给你清静一下？”最后商量，他送我一套附近咖啡馆的咖啡券，周末就去买。
《凡人歌》剧照
生日那天，我和先生去看孩子打比赛。从场地出来，我已经饿得两眼昏花了。先生说，“去吃点好的庆祝一下！”我们走过无数家餐馆：他喜欢的我不喜欢的，我喜欢的他不喜欢，我们都喜欢的没开门。最后，在能量耗尽前，我们去超市一个人买了一个盒饭，他吃麻婆豆腐，我吃牛肉拌豆芽。
吃完饭，先生坚持去买只鸡晚上炒着吃，再买一个蛋糕，于是我们继续在烈日下疾走。我热得睁不开眼地跟在后头，心想我不是那种追求物质的人啦，一年到头也吃不了几口蛋糕，快点放我回家睡午觉。
天黑时，先生独自结束了他漫长的购物之旅，他鬼鬼祟祟地进门，从身后拿出一束花。我大叫：什么东西这么臭？从没见过气味如此浓烈的百合，接下来几天我都被熏得疑神疑鬼，以为哪里藏了只死耗子，最后还得捏着鼻子给它换水剪枝。
《少年派》剧照
吃完晚饭，我以为好戏终于要收场，高潮出现在点蜡烛的时候。先生发现他忘了买蜡烛，于是决定插一根牙签当蜡烛。他也没买火柴，只能先跑去灶台点火，再跑回来点燃牙签。一根竖着的牙签是很容易熄灭的，他折返跑了几次，一边催孩子：快唱生日歌；又一边催我：快点许愿。
我只剩下最后一个想法，赶紧平静地上床睡觉，但是孩子不许。她马上要开学，这几天正在拼命赶暑假作业。以前过生日，她会画张小卡片送给我，写“妈妈我爱你”。现在，她只会流着眼泪喊：作文写不出来！又丢过来一个本子，说：“帮我对答案，来不及了。”
生日过去两周，先生才想起来，他忘了去买咖啡券。我跟他说，新闻里讲，那家咖啡店最近发生了食物中毒案。老公听完道，“那现在应该能打点折吧？”
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
