女儿“最好的朋友”,老母亲还能当多久?

文摘   2024-10-11 07:30   北京  

十一长假,考虑到孩子升初二后遇到的种种学业难题,我和她达成不出远门的共识。孩子老老实实地补了几堂数学课,写完作业后,我俩避开人流找了个冷门的公园玩。公园荒僻,一棵孤零零的小树,满树金黄,却无人欣赏。我俩相视一笑,各自掏出手机,各种角度疯狂拍照。树林里满地落叶,不是潮湿的那种,是酥脆的。我俩默契地分开一段距离,各自踩碎落叶,听它们在脚下发出“炸裂”的声响。和孩子一起看到、听到秋天,这样的日子来年还会再有吗?这个步入青春期,越来越不可捉摸的小女孩,明年这个时候,她还会把我当成她“最好的朋友”吗?

《光阴里的故事》剧照

旁人看来,我和女儿是比较“腻味”的,这么大的人,我还是会叫她“可爱的小猫猫”,她也会叫我“世界上最好的妈妈猫”。我俩是酒肉朋友、吃逛搭子。虽然一个为了减肥嚷嚷着要戒甜食,一个因为蛀牙被大夫要求少吃零食,但是只要周末出去逛,两个人就都有了借口,“出都出来了”,奶茶、冰淇淋、甜点,怎么也要来一点。花花世界,我也想让她感受花钱的快乐。她入坑过文具、手串、海螺,也眼馋过盲盒。我尽可能地满足她的兴趣爱好和物质需求,她也知道见好就收。有时候陪伴和消费同样重要。

有的乐趣是钱买不来的,孩子却让我感受到了。成年人对生活总有种麻木感,什么都觉得就那么回事,没什么意思。欣赏美好、感受有趣,被自然的宏大所震撼,因微小的生命而感动,和这个世界共情,这些本能慢慢丢失了。不过孩子还没麻木还没忘,于是,和孩子相伴,一起感受夕阳的盛大、花朵的美好、春风的和煦、虫虫的奇妙,我会感觉生活依然有意思,生命依旧蓬勃。

《生日卡片》剧照

最好的朋友也是相爱相杀的,有时候我们会不受控地把对方当成情绪的垃圾桶。她做不出数学题的时候,我会成为最直接的攻击对象,凑上去帮忙还被嫌弃,我也会火冒三丈。嘴里嚷着“谁再给你讲题,谁就是狗”,最后还是在她别别扭扭的求助下,老老实实地去讲题。旅游路上则轮到我变成火药桶,一旦计划有变,我就会焦虑万状,看着这个频频制造状况的家伙怎么都不顺眼。面对我的怒火,她也会乖乖认怂,求饶赔罪,哄我消气。于是矛盾冲突常有,最后我们也能互相体谅,言归于好。

《家有儿女》剧照

很长时间以来,我都是女儿最好的朋友。不过从孩子小学高年级开始,我发现,光有妈妈这个朋友肯定是不够的,孩子需要同龄的小伙伴,“只是父母说我好还不够,我更希望得到来自身边同龄人的认可和接纳。”然而,青春期的友谊是如此脆弱,很少能善始善终,说不清楚是快乐和幸福多些,还是痛苦和烦恼更多。

那段时间,孩子会经常跟我抱怨和同学们没有共同语言:“她们说的我听不懂,我和她们说我感兴趣的,她们就很沉默,然后就冷场了”。也许她还遇到了一些更具体的不愉快,比如之前跟她特别要好的女孩,转投了别人的怀抱,她不清楚为什么也没有去问,我怀疑是依旧懵懂的女儿已经跟不上人家成熟的步伐了。

《小森林》剧照

作为孩子最好的朋友,我得想办法为她破局。如果女孩子们都抱团了,和男孩一起玩会不会好些,能不能通过“妈妈外交”来帮她寻找新的小伙伴呢?那段时间我和孩子同学的妈妈周女士走得比较近,是缘分也有刻意的因素,因为我着实喜欢周女士家的小伙子。小男生和女儿一般高,都是稳坐第一排的个子。这孩子聪明、善良,和女儿能玩到一起,可能两人的青春期都来得晚,都有一颗单纯直白的赤子之心。

有一次,女儿和班主任发生了冲突,被公然训斥,后来在班里处境越来越糟。为了了解女儿在学校究竟发生了什么,我向周女士求助,小男生会给我发语音,条理分明的告诉我事情的经过。周女士则会发来很多微信,设身处地地为女儿考虑,给我带来了很多安慰。还记得那年初夏的小河边,两个孩子快乐地玩耍,我吹着微暖的风和周女士聊着天,庆幸我和女儿各自收获了一个好朋友。

《小欢喜》剧照

在大城市里生活,考虑到安全等各种因素,孩子自主交友的确受限,有时候不得不靠大人帮忙,其实大人们也很乐意看到友谊“传代”。女儿四年级时收获了一个“闺蜜”,是我好朋友的女儿。两家人常常相约一起旅游,大人和大人玩,孩子和孩子玩,那真是一段美好的时光。不过随着两个孩子慢慢长大,女孩之间的友谊也在发生变化。关系好是真好,但是也能窥见一点控制和反控制的“权力关系”。

一次我带着两个孩子在海边玩,因为女儿不愿做作业,和她发生了争吵。闺蜜把女儿拉进房间,把门一关,怎么敲也不开,然后两人趁我不备,私自跑下楼玩,打电话也不接,任凭我在民宿着急。好不容易等到傍晚,她们玩好了回来,我批评女儿,她却理直气壮:“你们大人就会欺负孩子!”好大一顶帽子!这不是她会说的话,应该是闺蜜教的。好好好,你们成了“正义联盟”,我则从“最好的朋友”变成了大反派。闺蜜带给了女儿一种崭新的体验,从对大人的“忤逆”中获得成就感。这会是成长的必经之路吗?我承认,自己无法乐见其成。

《过春天》剧照

此后,我们又有几次一起出去旅游,女儿的闺蜜表现出越来越多对她的干涉,比如要去哪里、吃什么、玩什么,闺蜜都要做主。后来女儿被搞烦了,闹了一场,两人吵翻了,女儿跑过来跟我说:“妈妈,我想去爬山、抓虫子,她不愿意去也不让我走,我好像被她绑架了。”好吧,我“解救”了女儿,陪她爬山、抓虫子,一面调侃:“你俩不是把我变成了反派吗,‘正义联盟’这么快就解体了吗?”我和女儿逛了半小时,其间,两个小姑娘的情绪都恢复正常,又愉快地在一起玩耍了。我这棵“救命稻草”瞬间被抛弃,这一次好歹没变成反派。

母亲的心态其实很微妙,在被女儿和她的闺蜜排除在外的时候,在被女儿当着“外人”的面忤逆时,我作为“最好的朋友”的身份岌岌可危。我觉得自己遭到了女儿的背叛,而且不免对她的闺蜜心生嫉妒。我对自己的心态心知肚明,但也决定原谅自己的小小私心。母亲不光会爱自己的孩子,成为孩子的朋友,也希望孩子确认自己的价值,希望自己成为那个独一无二的“最好”。

《烟火人家》剧照

不过,友谊这个大命题,最终要靠孩子自行探索。大人能提供的帮助、能干涉的程度都越来越有限。我想“最好的朋友”这个成就,我也佩戴不了太久了。作为朋友也许会退场,但我会一直当她的好妈妈,这点毫无疑问。





《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出42期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。


点击图片,一键下单

《少年新知》订阅

三联少年新知
《少年新知》官方公众号。每个孩子天生拥有成为独一无二个体的潜能,愿他们都能成长为一棵参天大树。
 最新文章