我儿子小的时候，最怕我吓唬他，送他去寄宿学校。最经典的，在小学二年级，一个月半弯的夜。我俩正在拌嘴，突然，我接到骚扰电话，一听手机那端传来“x总，你好，最近需不需要贷款”的问候，我斜着眼看调皮捣蛋的儿子，顿时心生一计。我握着手机，平静又坚定地说：“好的，寄宿学校吗？没问题，我这就收拾行李，一小时后，您来领人。”骚扰者估计认为遇到神经病，电话马上挂断，我一回头，我儿子脸色煞白，双膝已软，正欲跪下，口中不断求饶，“妈妈，我错了，再也不敢了！”
成功！
《加油！妈妈》剧照
一段时间内，“家最好，出去住是惩罚“的概念，在我儿子心中根深蒂固，当然，和父母一起旅行除外。一段时间持续一年，它的结束、关键节点在于学校组织了一场研学。
小学三年级，学校为该年级的学生举行了一个集体十周岁的生日礼。仪式包括，念信，孩子念父母给自己写的信；诗朗诵、歌舞表演、宣誓；等等等等。仪式在城郊举行，孩子们在那儿住一夜，吃喝玩乐，不亦乐乎。
第二天是周末，研学归来的我儿子，中午进门，倒头就睡，等到醒来，已是日暮时分。我问，为啥这么困？他答，你不知道集体生活有多快乐，我们几乎一夜没睡!查寝老师走后，我们同屋的四个人，一直聊天，聊着聊着，我以为谁开灯了，再一看，天亮了。
我心想，完蛋，以后再不能拿寄宿学校威胁他。果然，我儿子兴奋汇报完一日一夜游的种种，下一句便是，“我真傻，以前怎么会以为住校是惩罚，纯奖励啊！”
《请回答1988》剧照
小小年纪住校不可能，从此，研学便是我儿子能展望到的唯一离家、进行群居生活的机会。
盼啊盼，小学四年级暑假，我儿子盼来了一场为期数周，离家数百里的研学，从上海去昆山。
距离不远，毕竟是另一个城市；他所在的棒球队，从小球员到教练，我都熟悉且信任；可那是数周啊，我看不到他，摸不着他，只能等电话，叫人焉得不焦虑？
我必须去，必须随军，必须让我儿子在我的眼皮子底下活动。我下决定后，便看着我儿子豪情万丈、兴致勃勃，列清单、按清单收拾东西，再拖出他心爱的黄色饼干造型的行李箱，将物品一一纳入；他收拾完生活用品，收拾练球必需。只见他口中念念有词“球棒、手套、弹力带”，不时问我，“创可贴呢？”“水杯呢？”“墨镜呢？”他并不知道，我在“嗯嗯啊啊”际，已打听清楚球队研学的酒店是哪家，偷摸定好，并与教练打过招呼，只等球队出发我出发。
《少年派》剧照
交代一下，我的职业相对特殊，我儿子一年级起，我便在家全职写作，因此，我具备他去哪儿我去哪儿的办公条件。
话说出发那日，我送我儿子上了大巴车，他全套球衣球帽穿戴好，与我依依惜别，可我根本不惜。我说，我先回家了。他万分诧异，“这不像你啊？车还没开，别的家长还没走，你急什么？”
是的，我急，我的行李还没收拾呢！为不打草惊蛇，也为了给我儿子一个惊喜，在此之前，我没告诉他，我会出现在他的研学之旅中。
现在，我回到家，哼着小曲儿，叠着衣服，往收纳袋中装，笔记本电脑、电源插头、耳机……我也念念有词，如前一天晚上的我儿子，想到他在酒店看到我的那一瞬间的表情，我忍不住笑出声。
《家有儿女》剧照
两个多小时后，我入住昆山的酒店。我问前台，一群打棒球的孩子入住没？他们住哪一层？方便让我挨着他们吗？
什么叫心想事成。
等我安顿好，稍事休息，我叫了个外卖，夕阳已至，薄霞满天，我打开窗，江南的风啊，带着莲的清香，拂过白纱窗帘，其纹路，其幅度，都让我想起水波荡漾。
一阵喧嚣，是欢快的童声，是哒哒哒，钉子鞋踩地板的声音，小朋友们训练归来啦。当妈妈都有特异功能，一百个孩子的脚步声中，都能听出自家娃的，何况不到一百个。
我居然和我儿子住对门！前台小姐姐太贴心了！我忽而从猫眼，忽而从门缝里，窥探他的行踪，看他和队友嬉笑，看他开着房门大声聊天，看他脱掉汗津津的上衣，赤膊上阵晃来晃去，看他冲进洗手间，传来哗啦啦水声，看隔壁房间的孩子一会儿串进我儿子屋，一会儿拉着我儿子去他们屋……
我合上打开一丝缝的门，再透过猫眼喵一眼，躺回沙发，华灯初上，内心平静，人间值得。
《凡人歌》剧照
当晚，我睡得很熟，哪怕置身喧嚣中。高潮发生在第二天早餐时。八点半，我走进饭堂，我儿子也在。他们四人一桌，每人面前的盘子里皆堆着满满的食物。他们边吃边聊，谈兴正浓，我慢慢靠近，站在桌旁，含笑不语。
“妈妈！我妈妈！我妈妈怎么在这？”
我儿子幸好没吃鸡蛋，否则惨剧即刻出现，但他还是噎住了，被豆浆亦或牛奶，原来，流质也能噎，全看惊诧度。
《爱上特种兵》剧照
很难描述，那一刻，我儿子是惊喜还是惊吓，就像很难描述之后的相处，他是安全感多，还是困扰多。
安全感自然来自每天都能看到妈妈；白色球裤洗不干净，可以扔给我；想吃什么，可以问我有没有，能不能买；见面时，还能摸会儿我的手机，鼓捣点他想干的任何娱乐。
困扰是只要我愿意，我可以出现在他出现的任何地方。他训练时，我在球场，看烈日高照，红土飞扬。他吃饭时，我能准时出现在餐厅，端着餐盘，是路过他，还是旁观他，全凭我心情。其实，如果，我想锻炼身体，完全可以和孩子们一样早起，那就是全日制陪伴，先跑五公里，再去早餐，就像晚餐后，一样可以加入楼道俯卧撑大军阵列。
好吧，我还没那么无聊，没控制欲到极致令人反感的地步，我看了一场，顶多两场训练，就去逛公园、商场、自由骑行了。难以忘怀昆山傍晚，被小径一分为二的荷塘，夕阳西下，莲叶何田田，鱼戏莲叶东西南北，恍惚间，我像回到童年，只差折一柄荷叶顶在头上，走在放学回家的路上。
托我儿子的福，他研学，我名义上是陪伴、守护，实际上是进行命题旅游。
自四年级昆山研学后，我又跟着我儿子去过若干城市。这期间我们全家从上海搬回北京，我儿子经历转学，融入新学校、新球队。
在张家口，每个清晨，我站在高楼，远眺孩子们顺着蜿蜒山路跑步前进，去球场的身影。直到身影消失，藏于青山白云间，我再转身打开电脑，开启一天的工作。
那一次，我和我儿子住一栋楼，但不是一层，一开始，每天见一面，再往后，几天一面，我无所谓，他更无所谓。
一日，我们在餐厅相见，我隔得远远的，拍我儿子侧影，发给他爹，被他发现，一脸不高兴。
又一日，我们又在餐厅遇见，我儿子把我拉到一旁，悄悄说，你别当着其他人面，喊我小名，喊大名，喊全姓全名的那种!我不要面子的吗？
再一日，我和另一位妈妈交流，她在研学首尾中分三次来探过班，还安排孩子奶奶带着孩子姐姐驻扎在附近，边玩边陪护。另一位妈妈长叹一声，咱们这就像追星似的，不敢声张，不敢相认，拍照不敢拍正脸，爱全埋在心底。“好卑微啊！”我总结。
“好卑微啊！”
不久，因赛研学石家庄，我儿子再次出行。这一次，换他爹陪。他爹重复了我的总结，并向我抱怨，“我感觉他不需要我们陪了。”“每次和小朋友说说笑笑，我一站他面前，他就笑容凝固。我说，我不放心来看看你，他说，有什么不放心的？我多大了!”
再不久，因赛研学杭州，还是他爹陪。全程十天，第四天，他爹对我说:“我还是提前回来吧，怪没意思的。”“我去道别，我说，我走了，他说，你走吧。什么叫真男人没有一个废字。”
我们不知不觉接受了我儿子能够单飞的事实，彼此嘲笑没有最卑微，只有更卑微，彼此提醒控制担心、忐忑；从全程陪伴到中程探望，到只接送加看研学群中的动态；像昔日教孩子走路一样教自己放手。
《欢乐家长群》剧照
今年暑假，我儿子球队去韩国釜山研学，我破了规矩，要一起去。
“你看看谁的妈妈跟着去？”我儿子急了。
我不慌不忙报出几个人名，并解释，诸位家长想跟去，主要是为了一起玩，团签及买票及其他，比个人方便得多。我向我儿子保证，各玩各的，不喊小名，不每时每刻出现。我确实做到了，我仅围观了他们与韩国队的两场比赛，其他时间都在逛奥莱，吃泡菜、石锅饭、烤肉、还会动的小章鱼。
我们住得不远，也不近。直线距离三百米，但孩子们在半山腰，我在山脚下。伟大的母爱支撑我爬过三次山，我推开我儿子的房门，共默默收拾过三次房间。像一个勤勉可靠的家政阿姨，只干活，不存在，不打扰主人家；又像田螺姑娘，自费买大包零食搁在亲手擦干净的小桌。
“妈！你下午来过啦？谢谢啊！谁谁和谁谁都说你买的巧克力和鱼片好吃！”我儿子在视频中兴奋道。
这就是一碗汤的距离吧？合适。
《我们的少年时代》剧照
前几天，我过生日，我儿子拿压岁钱给我买了支口红。
“有两件事求你。”他恳切道，“第一，我周六和同学聚会，你把我送到就走好不好？”
“好。”
“第二件，十一月我们学校要去天津研学两天，你能不能出去玩，只是别去天津？”
“能。”
真女人也没有一个废字。其实我早带孩子带烦了，巴不得你长大，谁乐意做田螺姑娘？谁不愿老娘想去哪儿去哪儿？
《小巷人家》剧照
这一次，我约了大学同学去武汉，准备快快乐乐玩几天。我儿子登上学校大巴启程去天津时，我正在去北京南站的出租车上。我对着前视镜涂口红，心如小学春游前。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
