上个月，我回老家，和中学同学聚会。老友相见，分外亲切，每个人和每个人都有说不完的话，其中一位，单名一个飞字，现任中学教师，上学时，以口才闻名。那会儿，她还参加过省级的演讲比赛，取得过优异的成绩。
话题便从此开始。
飞问我：“对了，那次比赛，你为什么退赛了？”“什么？”我失忆了，脑海一片空白。
“就是那次省内十三个城市三十多所学校的联赛，咱们学校推选了七个人，只有你和我通过了第一轮比赛。初赛，你表现真不错，复赛咱俩还一起商量过，怎么准备着准备着，你就说不想比了，一定要退赛，怎么都拦不住，谁劝也不听。”飞费尽心思，一再提醒我。
《谁的青春不迷茫》剧照
我想起来了。那场比赛，声势浩大，前前后后持续半年之久。我确实和飞被学校推选，参加了区里的初赛，也确实成为获胜者，受邀下一轮比赛。准备下一轮稿件期间，我们接受老师的培训，互相出主意，彼此鼓励，看对方的演讲稿，听对方试讲，再不遗余力指出问题，不断调整。我还记得，我们在学校第二教学楼一间没什么人去的教室，来来回回切磋、排练的情形。好几次，我们错过食堂打饭的时间，嬉笑着去校门口的超市买零食，我们轮流请客，如轮流上讲台，轮流做演讲者和唯一观众。
为什么精心准备，付出时间、精力和心血，我竟然在临赛前退赛了?记忆一点点复苏，苦涩一点点唤醒，那些不为人知的小情绪、小卑微渐渐凸显，越来越清晰。
《小舍得》剧照
简而言之，我的得失心太重，我怕输。随着比赛临近，稿件打磨越发成熟，我的，飞的，都成熟了。飞的进步，可用一日千里形容，我为她高兴，也为自己担心，我认为我和飞的水平有相当的距离，那么，其他学校的其他选手呢？我没有胜的把握，我的忐忑与日俱增。
好几次，午夜梦回，我一身冷汗。梦中，我站在陌生城市的陌生舞台，面对陌生评委和观众，演讲到一半 忽然忘词了。评委们不说话，只默默看着我。我们面对面，眼对眼，词，我一句也想不起来，接着，我听见观众的哄笑，评委们在摇头，我瞠目结舌，汗如雨下，度秒如年。值此尴尬之际，我又发现飞在台下的一角，她的表情告诉我，她胜算满满。
完了。丢人丢到家了。我捂着脸冲下台，腮帮肿胀，热泪滚滚。梦醒时分，肿、热的体感犹在，泪残留在眼角，一切如同真实发生。
《半是蜜糖半是伤》剧照
这比赛，我是不能参加了。又一个被惊醒的夜，我心中暗暗下决定。为退赛，我找了很多理由，包括身体不适，和某项考试冲突，家人反对等等。面对老师的阻拦，飞的劝说，我毫不犹疑，无所眷恋，态度坚决。对我来说，赢不赢不重要，可能会输更重要，尤其输在熟人面前。
我如愿了。我申请退赛后一周，飞和区里另外几位初赛获胜者一同去另一个城市参赛。飞过五关斩六将，获了一等奖，其他几位名次不一，总的来说，赢者有奖项和奖金的收获，败者多了段经历，他们嘻嘻哈哈回来，笑说，此行，起码拥有去另一个城市到此一游的快乐。
作为为校争光的杰出代表，飞在全校升旗仪式上发言。台下掌声雷动，飞神采飞扬，看着她意气风发的模样，我又开始后悔。曾经我也有拥有类似可能，是我的怯懦，杜绝了可能。
《时光与你都很甜》剧照
当然，我和飞还是好朋友。她为我惋惜的同时，给我带回陌生城市的旅游纪念品，一枚塑封着枫叶的书签。又是一个夜，我抚摸着枫叶书签，辗转反侧。原来，输并不可怕，不会让他人瞧不起、看笑话。而赢的人，如飞，现在看来，和我的水平差异也没大到我无法想象。如果我参赛了呢？如果我没有放弃呢？即便名落孙山，我去了，才能知道究竟落几名，究竟什么成绩吧，我后悔了。
除了枫叶书签，飞还带回许多赛事八卦。
一位来自隔壁城市某中学的选手，姓孙，在演讲结束，评委打分环节，质疑评委给的分太低，低于他的预期。盛怒之下，孙冲下台去，冲向评委，自然，他没有完全失去理智，对评委发起人身攻击，发生肢体冲突。孙只是恶狠狠盯着打出最低分的评委，目光对峙数秒，他拿起评委面前打分的2B铅笔，“嘎嘣”一下折断，折成两半。他左一半，右一半的，将断笔，往空中一抛，断笔落在地上，在众人目瞪口呆时，孙头也不回，离开会场，再用一声巨响，提醒大家，门已大力关上。
“什么素质!”“这种选手就该禁赛!”“幸好没赢，这要是代表省里出去比赛，走得越远越丢人!”整个赛场议论纷纷，评委、观众、其他选手不约而同摇头叹气表示不满。
《创业季》剧照
那一幕，孙将脆弱的心理素质，没啥修为的本质暴露得一清二楚，以至于飞和我们的带队老师在火车站遇到孙时，都没有打招呼。“我们都觉得他有暴力倾向，以后也不想有任何交集。”飞吐吐舌头，“一场比赛嘛，至于吗？”
“哎!”寂静的夜，我深深自我剖白兼自责。从本质上来说，我和这位比赛中发火、扬长而去的选手没什么不同，都是输不起，只是表现方式不一样。
是啊，输不起。年少的我无法公开承认，成年的我，回忆往事至此，有勇气笑着我向飞，向各位同窗坦白心迹，“为什么退赛？因为，那时，我输不起。”
《黑白禁区》剧照
“输不起，很正常，人都是从输不起学会输得起的。”另一位同学马接起话茬，她同时说起，暑假中，她娃参加的一场比赛，赛程中匪夷所思的遭遇。
小马练棒球，所在球队A获过诸多荣誉，今年夏天，球队去南方某城市，参加了全国赛。该年龄组共十五支球队，能来，说明每支球队都是当地的翘楚。
翘楚遇翘楚，总有高下之分。小组赛中，因为一个球的争议，牵涉到两支对手队，谁能晋级，谁止步八强。于是争议持续，强度升级；持续的不是孩子们，升级的是家长们。
小马对手队B的家长们先是质疑裁判，而后叫停比赛，当他们维护自家球队的诉求没有得到满足。已过而立，甚至不惑之年的家长们大闹赛场，诉求不因大闹而得到解决；情急之下，他们要打裁判，要打小马所在的A队的教练，自家B队的教练前来劝阻，又要打自家教练……现场乱成一团。
《我们的少年时代》剧照
“结果呢?”我们连连称奇，不禁追问。“结果是，裁判不可能屈服，坚持自己的判断和决定，经过这么一闹，再上场，那支球队的孩子，情绪却受到家长一系列举动的重大干扰，连输好几个球。本来两队人马实力相当，最终比赛结果如何，真不好说。但情绪受干扰，心态被影响后，兵败如山倒。”同学马描述、分析当时情形。
B队家长更惊人的表现，发生在比赛结束后。面对结果，B队家长摔可乐瓶，痛骂对手；在互相致谢的仪式中，B队某个孩子喊着“谢谢对手”，却趁机用摘下的球帽扇了正对面的A队小队员一耳光。还好，挨打的A队队员没有隐忍，选择上报球赛组委会，最终，赢得B队公开道歉，B队输得更惨了。
“真是有什么样的家长，就有什么样的孩子。”“这样子，仿佛卖了房，拿着全部家产来赌孩子这场球。”“输不起比赢得了更重要。”“教给孩子能赢，也要教给孩子会输。”“赢了比赛，输了人生，输了尊严又有什么意思呢?”同学会变成讨论会，讨论比赛，讨论我们成长路上的赢和输，讨论如何教育下一代赢和输。
《亲爱的，热爱的》剧照
昨天晚上，飞给我发消息，最近，她在某项中学生语言类比赛中做评委。她提起和一位故人的相遇。一个孩子的家长，在赛后找到她，问，还记得我吗？咱们以前参加过一场比赛。你是第一名，我印象深刻，那次，我落选了。
飞仔细辨认，终于认出这位家长是当年撅了铅笔的选手孙。时隔多年，他不复少时模样，头发薄了，戾气消了。飞开玩笑，“我对你印象一样深刻。”孙挠挠头，不好意思，他表示小时候，不懂事，总会有些过激行为。长大后，想起那年的表现，着实后悔。输得丢失气度，比输了比赛还丢人。“所以，我现在送孩子参赛，都要一再叮嘱，重在参与，能赢是好事，输得体面是本事。”
我看着飞的消息，回了一条——
“其实，同学会散后，我总是会想起我的退赛。后来，我登上过更大的舞台，后来，我参加过更高规格的比赛，中学时那场比赛就算参加了，能带给我的，也微乎其微。但是我后悔那次退赛。不是因为未知的结局、可能性，而是，没有坚持到底，不是因为不喜欢，只是因为输不起。
人只要一直在牌桌上，总会赢几次，一无所知的生瓜蛋子也可能遇上天胡。而除非暗箱操作，或能力和运气超常，输总是比赢的几率大。不一定能赢，甚至一定赢不了的事，不能因为怕输就放弃尝试。相信能赢的事，不能因为意外输了，就愤怒、怨恨、失态。
是啊，输得起和赢得了一样重要。赢是成就，输是修行。那什么，踏上取经路，比抵达灵山更重要。”
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
