行道却多迟迟。迟迟于长路遥迢，迟迟于歧路难辨，迟迟于脚力疲软。那时候脚力极好，好像使不完的力气都灌注在双足里。双足便不安于室，亦不足于安，行走便成了无路也要寻路走的趣味营生。但路，并非我真的先开出来的。很多路，都是在人走出来有了路的名分之后，我才跟着踩过去的。踩着人所制造的路也可心，何况很多还是我第一次走，也是我任凭双足的行，如何不乐呢？十多岁的时候，暑假里，和长我三四岁的表兄远行半百里到异乡探亲。中道与一座山峰相遇，唤作大青山。此山是群岭中最峭拔孤高的，路，便敛底了身子，柔顺地从山根儿绕着圈子过。表兄和我看了那条柔顺的路，很是鄙夷，便心高气盛地只向山峰挺进。正是中午，攀登很快就在汗出如浆中变成手脚并用的跋涉。山诱人，层层递进中，不断开阔的视野即是最大的召唤；山也欺人，那千万年前早已壮硕的身子霸气十足地戳在那里，虽不增但也绝不减，需要人的区微脚步一层层跨上去。山，在夏日中筋骨绷紧，肌肉翠绿，任凭热气成风，摇荡如魅。荒蛮苍老且又酷热的山岭上，两个少年兴高采烈也精疲力竭的攀登，没有别的，只为了相信和征服——相信自己与生俱来的双足，能够征服所有路可以抵达的地方。那天，太阳从山东侧挪到山西侧的时候，我们的双足站在了可以雄视四涯的最高点。极目望远，多么舒爽啊！登上，已是抵达最高的能够和可信啊。虽然，我们最初的目的地还有一半的距离；虽然，我们最初也没有想到要翻越那座大青山。武当山只是我游览过的众山中的一座。山道中行走的滋味都一样，但常常忽然就从记忆里回放出来的，总有武当山。极远之外赶赴一座山，那时我想，至少应该做到两点才对得起山，当然，也才对得起向山的赶赴：爬山和看山。手胼足胝，载渴载饥，以人的柔韧来磨砺山的粗粝与坚硬，人才在山前有了相称的尊严；登高望远，见大识小，以山的高度来丰盈人的弥望，山在人眼前才有了相对的意义。所以，基本上，有山可上的时候，我一定舍索道缆车而只依赖双足行走。没有想到，那一次已经算是旧地重游的武当山之行，如此不易。暮春，一条山道之上，山下飘起霏霏细雨，山上覆盖残存积雪。路泥泞、湿滑，风凛冽、尖利。人，全部的精神都拿来对付路了。所谓的“五里一庵十里宫，丹墙翠瓦望玲珑”，只好由它兀自妩媚着了。离天柱峰金殿还有二里路的时候，同行的几位竟然在喘息未定中异口同声地喃喃——不上去了，打死也不上去了。我笑笑，与伙伴们各自饮水抽烟。也许，那种休息以后就复生的力气，会让伙伴们的元气再次充沛起来吧。去意彷徨之际，忽然上来一群人，不，是一群人陪着一个人。人群叽叽喳喳，很是振奋的气势；居中领前的那人身高背直，更有志满意得的神情。不由得拿眼细看过去，先吃了一惊——三四个人簇拥的竟是一位老者，似乎还是位盲者。询问之下，老者身边的一位老妪介绍起来，老者已经八十岁了，执意要步行上山还愿。一路上不知跌了多少脚，竟然上来了。唉，一辈子都是听他的，有什么办法呢。听那口气，自豪比怜惜多，怜惜比埋怨多，那么，老妪该是盲者的老伴了。盲者只无声的笑着。脸却准确地朝向金殿的方向。那一刻，太阳仍遮蔽于云翳中，但盲者的脸上却有着金属才有的光芒。大舅去世前，姥爷家还算小康，有一座油坊，几头骡马，甚至十几间砖瓦房。从城里嫁到镇上的大妗母一直被姥爷姥姥宠着。宠着的意思是，吃穿住用的事儿，她只管享受，不问经营。大舅倒下前，姥爷先走的。二舅和小舅都已参军了。老弱一家子，大妗母就成了家庭食物的依仗。可，她太娇弱，太瘦小，也太年轻，能干什么呢？好多年之后，当我略略懂得点日子的艰难，每次见到依然瘦小娇弱的大妗母，我总会忍不住偷偷去看她那双被母亲称作“解放脚”的双足。那是我母亲无数次称道的一双脚呢。母亲说，大妗母跟着街坊中贫苦人家的年轻媳妇和姑娘们一道赶西山。西山离镇上三十里。赶西山就是用肩膀挑着西山的各种山珍往镇上的商铺送。那本是大手大脚的男人才做的粗笨活儿。只有少数没有男人可以承担的人家，才会有女人来当此重任。一个弱女子，揣着失去男人的疼痛，惦着家中老小的吃穿，扁担横掮，箩筐沉坠，只将一双松开裹脚布不久的素足，踩踏在连接扶困救死的坎坷路上，那是需要踏稳、踩实的，还要能够把周而复始看做昼夜轮替一样，天经地义。真正有段路需要跨过去时，站直了的女人只身迈步，义无反顾的走姿也可以抚平岁月的坑坑洼洼。岁月是一张随着人生而延伸的棉纸，足迹是每个人留下的无法涂改的判词。行道迟迟，路长耐走是一层，步步尽心也是一层吧。回看，那已经在身后的迢迢行道上，罡风吹拂，有谁窥见了那些意蕴深藏的经卷？往前看，铺给双足的路已经延伸，有谁又听到了当下举步之际那些可资借鉴的偈子呢？作者简介
范恪劼，曾用名安皋闲人。中文教授，河南省作协会员，有诗文及评论见诸各种报刊并收入几十种选本。
