文/赵岩
有这样一本书，读一遍，不够；读两遍，还不够。之所以“不够”，是因为在边读边思中，胸中涌动着说不清道不明捉摸不透的狂热。及至第三遍，你会在读到133页时捕捉到被召唤的诗性的激情，进而萌生一个迫不及待又不知天高地厚的愿望——我得写诗！有这样一本书，字里行间生发出的浪漫、智慧和美，让你忍不住想要摘抄。然而，当你真正开始摘抄，你会发现，你无从摘抄。因为，这295页里，没有一个字是多余的，没有一个句子是次要的，没有一个标点符号是应该被忽略的。你想要抄，就无法“摘”，除非你抄下整本书。有这样一本书，从三千年前起步，从《诗经》起步，从心灵起步，丈量古老的中原沃土。这片土地孕育的生灵，没有谁会营养不良，哪怕是一株野草，也会歌唱。读之，和之，痛之，乐之……你会发现，一不小心，读了个高端大气上档次的文学专业。这本书，有一个世而不俗、谦而不虚、傲而不骄的名字《诗与思的絮语》，作者：单占生。作为一本诗歌评论著作，其形式，有序、有跋、有信、有札记；其内容，有文明进程与诗史脉络的纵向对比，有地域性诗歌、诗人、诗作的研究性论述，也有针对某位诗人诗作的针对性评论。或严肃或活泼，或感性或理性， 或宏阔或细腻……这是第一本能让我一见钟情，以至连续读三遍的书。此前，我曾一口气读过四遍《百年孤独》，但那却是与初读相距七年之久的第二次阅读；也曾读过十多遍《红楼梦》，但那不是连续读多遍，而是今年读一遍、明年读一遍，断断续续、一年一度地读，时间跨度长达数年。但《诗与思的絮语》，能让我初见即上瘾，一而再再而三地读下去，这是诗的魅力、思的魅力，也是人性的魔力、灵智的魔力、文字的魔力。老实说，在初读时，前100页，我啃得很辛苦。这种辛苦，缘于我对文学史、诗歌史以及诗人的未知，以至读下来，越来越感觉到自己无知面之广。原来，此前，我根本不知诗为何物。但神奇的是，接下来195页的阅读，我像是乘一叶扁舟，畅游诗意的海洋，顺利得不可想象。我大言不惭地想，我一定是悟到了通向诗性思维的密码。三读此书，我不禁思考：一位智慧的文学评论家，他对诗歌的评论，所能达到最理想的效果是什么？我看见，从《诗与思的絮语》的絮语里，走来了一位种诗的少年，他的双眸，充满了灵性之光；他的语言，散发着诗性思维；他的手中，播撒着诗的种子。他把诗的浪漫、唯美和呐喊种在读者的心田，唤醒人们胸中沉睡的诗情、澎湃的诗意，让一个原本离诗歌很远甚至从未想过写诗的人，不由自主地敬畏诗、爱上诗，甚至，想写诗。
这位种诗的少年，就是单占生先生——一位让我心怀敬仰的作家、诗人、评论家，还有老师。作为一位“70后”少年，单老师一直以青春的姿态奔跑在求知的路上，这一点，让我等未老先衰者汗颜之余，敬佩不已。在《诗与思的絮语》中，他让我们知道，在文学创作特别是诗歌创作中，形式美感事关诗的本质，某种意义上，形式是本质的最佳代言人。作为一种独特的文学形式，如闻一多先生所说，诗歌具有音乐之美、绘画之美、建筑之美。诗歌创作，是文学仪式的庆典。 他让我们认识到，能够出生于这片曾盛产《诗经》、唐诗，曾出过老子、庄子、杜甫、白居易、李商隐、李贺的文化厚土上，是多么幸运。接纳此地昨天的辉煌与今天的尴尬，黄河岸边生长的诗与诗人，证明了中原诗人、中原诗歌不仅是经典的，还是具有创新精神、先锋意识的。他让我们感受到，以诗的语言来评论诗、感悟诗，与诗相恋相爱的幸与痛；以审美的眼光欣赏诗、融于诗，与诗相伴相生的命与运。他让我们意识到，汉字是独一无二的文字，汉语有着独一无二的音律。身为东方之子，我们没有理由不自信，没有理由不前进，没有理由不上进。作为老师，他更擅于鼓励而非批评，但对于该批评的现象他又毫不留情。比如现代诗歌创作中，“技术主义悄悄取代了诗的神思”；比如诗人一味地追求个性而最终失去了个性；比如“口语诗是诗而不是口语，更不是口水”；比如“词语的陌生化程度越高越深，离所写对象的诗性存在难道就会越是接近吗？”“沉重，正在成为诗的一种力量，似乎也正在成为诗的一种病态”……此时，他化身给诗望闻问切的仁心医者，履行着评论家的天职。更可爱可敬的是，他对“知错不改”的态度，非常对我的胃口。在《信手拈来讲纯真》的最后，他说：“也许会有人想让我给陈有才的诗提点意见，我看还是不提为好。我知道，提了他也改不了，如我之知错不改。比如因为他的童心张扬总让他忽视生活中的艰难，他改得了吗？他就是一位永远不老的童子，怎得改？因此，不提也罢。”这让我想起，在风吹书香读诗群里，面对我们这些稚嫩甚至无知的读诗者，单老师给予更多的是激励、肯定和鼓掌。他从不说：“你不应该怎样，你应该怎样”，而是一针见血地指出我们阅读中的可取之处，狠夸，让我们不知不觉间沿着正确的方向不断走向高处。当我提及这一点带给我们的鼓励和感动时，单老师说：“当老师就是要这样，我一直是这样教我的学生的。什么取长补短？短是费再大劲也补不了的。不如把有限的时间、精力和天赋用于扬长，让长处更长。老盯着那些缺点干什么？反正盯着也改不了……”这，正是我在前述给单老师定义时，一定要以“老师”这个角色来压轴的原因。![]()
仅看目录就被题目惊艳到：《诸神的苏醒：关于诗的形式建构》《延续、终结与反刍》《路的情综与天空的理想》《人的力量 心的灵视》《在后现代词语的密林里》《寻梦旅程中的梦痕》《一个人的爱情诗》《摇曳诗人爱恨心旌的道场》……内容，更是美不胜收。《诸神的苏醒：关于诗的形式建构》一开篇，他说：“那个以一元取代多元、以霸语替代诗意、以展示仇恨炫耀深刻的诗坛正在塌陷，一个以各种诗体共荣共生的七彩的地平线正渐次清晰。在这个地平线上，操弄着诗的琴弦的诸神已经苏醒。”在《诗歌行动：在词语的困境中泅渡——马新朝长诗<幻河>简评》中，他说：“黄河是坦荡的。它的坦荡使你身上的那点坦荡在它的面前显得晦暗又猥琐。黄河又是神秘的，它的神秘使你身上的那点神秘在它面前显得滑稽又浅薄。在它的河道里，流淌着一个民族的生命史和一个民族的文明史、心灵史，你能吗？别说了，什么都别说。沉默是防止露怯最好的办法。可我们还是要说。”在《当代爱情诗论》的开头，他说：“纵使打翻九十九个五味瓶，也难以抵得上这个话题里面所包含的甜酸苦辣咸。这个被古老的人说过千遍万遍千年万年，至今一说起仍令青年老年男人女人心驰神往的话题——爱情。”我被这般诗意的评论震撼到了。但我不能再举例，如果尽情举例的话，我想，我这篇文章会被判“抄袭”。在阅读中，我颠覆了自己的阅读习惯。一直以来，我爱书如命，从不舍得在书上写一个字、折一个角，因此，我的书，无论读多少遍，都是崭新的。可这次，原谅我，从最开始忍得很辛苦，到后来实在忍不住，铅笔钢笔水笔、灰色蓝色黑色，在任何引发我感触的时刻，在任何引发我感动的位置，写下任何引发出的我的思绪。我在191页写下：有这样的评论家在，等于是诗人的纪检监察官。我在193页写下：火眼金睛；并在257页做了更进一步的解释：在诗的贝林里，一眼认出珍珠的光芒。当那个种诗的少年露出经典的“单老师”牌微笑，他说：“如果你不是一个纯粹的诗人，那么，至少，在你写诗的那一刻应该是个诗人。如果这二者都不存在，哪里来的真诗？”我心中生出了一个庆幸，庆幸自己对于诗的认知，虽始于如此之晚的年龄段，却始于如此之高的起点。当然，还有一个羡慕，更真诚地说，是一个嫉妒，嫉妒这些有幸被单老师评论的诗人。我甚至觉得，这诗意的评论之美之哲之智，远远超越了被评论对象本身。一首诗，一个诗人，能获得如此评论，是难得的殊荣。在第三次合上《诗与思的絮语》时，我的内心只有一个念头在沸腾，并在沸腾中把自己煮成一句咒语：我要写诗，我要成为诗人，我要成为一个未来某一天能以诗人身份走进单占生先生视野的诗人，能让他也为我的诗人身份和我的诗，写下一句比诗更诗意的评语。作者简介
![]()
赵岩，女，河南永城人，曾用笔名南一号、瞧瞧，注册会计师，注册税务师，管理学硕士，河南省作家协会会员。爱好阅读、写作，散文发表于《中学时代》《河南日报》《常州日报》等，出版散文集《她来人间食烟火》。
友情支持
![]()
![]()
