大礼堂焚后记
文/张清平
01
从杨树飞絮开始，一直到梧桐茸毛弥天，感冒发烧过敏咳嗽轮番出击，好像是对口罩几年侥幸无恙的一并找补。
五月二日夜，河南大学大礼堂遭火焚。
原本正常的体温，那晚莫名高热。呼吸如漏气的风箱，咳喘交加，涕泗横流。
第二天，扑面而来的消息、大礼堂废墟图片，让人惊愕、失语、心痛如火焚。
信息泛滥的互联网上，多是令人厌倦的鸡汤和口水。而那几天，人们传递共同的痛楚和失落。
一百多年，河南大学求生存谋发展，历程悲壮如史诗。作为对内对外的公共空间，大礼堂是河大最有体量感的老建筑。典雅端庄，严谨深沉。细节耐看不浮华，匠心独运的造型充满活力又沉稳。
整整九十年，大礼堂在学校心脏位置，亘古如斯般沉默、接纳、包容。
所有与学校相关的回忆，都绕不开那里。
那年春天，风沙中有草香和树馨。
中文系举办大型学术研讨会，我们在十号楼上完课，直奔大礼堂，脚步匆匆。
系主任任访秋先生以他多年在学界的人望，请来了王瑶、王运熙、钱谷融、徐中玉等一众大家。如今，念及那辉煌阵容，很有些传奇。
在大礼堂，我们面对书本上见过名字的先生，听他们讲汉魏乐府、文心雕龙、文学与人性、新文化运动……
我们照单全收，生吞活剥，半通不通。
如今回想，方能体会任访秋先生重振学术、续接文脉、奋起直追的急切和焦灼。
——几十年折腾下来，老先生们年事已高，中青年教师虽有骨干，但明显青黄不接。
头一个学期，我们有的课程是油印讲义，有的课程刚讲过就“拨乱反正”。
不光我们，所有高校差不多同样情形。看过北大中文系七七级学生回忆录，他们在燕园的学习生活，与我们在梁园的学习生活大致相同。
大学校园，除了课堂授受，图书馆、阅览室的书香，集中大量地阅读，来自四面八方不同学科的讲座，同学之间的讨论切磋，都是熏陶和教育。
任访秋先生站在主席台上主持讲座。他头发花白，腰背微佝，精神矍铄。
同学中的大姐林坚，从不怯场，葆有少女的天真。王瑶先生山西口音浓郁的讲座结束后，她到先生门下求教。先生提笔在她的笔记本上写下了鲁迅的一段话：“读书就像蜜蜂采蜜一样,倘若叮在一处,所得就有限。必须如蜜蜂一样,采过许多花,才能酿出蜜来。”
每个周末，大礼堂都放电影。按座次不同，票价有一角五、一角、五分三种，以不同颜色区分。我们在礼堂看过许多好电影，也看过许多烂电影。无论好片烂片，我们都看得兴高采烈。年轻，就是有消化吸收一切的好胃口。
有男同学为了不花钱看电影，总是找王刘纯用广告纸画电影票。王刘纯获过大学生书法大奖，临摹电影票属小菜一碟。只是，不知礼堂门口的检票人，究竟是真假莫辨，还是一眼睁一眼闭放这些大男孩蒙混。
夜风习习，我们出入礼堂，像是嘉年华，又像是大Party 。
漂亮的女生，白发的先生，永远是校园流动的风景。
我们熟知那些表演者的名字：李惠丽、于丹华、李娜、董文健……
李惠丽报幕，如今称主持人。她也唱女中音，仪态端方，姿容明媚。
李娜拉小提琴，天生卷毛覆在额头，两条辫子过肩，辫梢也弯弯卷起。她像新疆姑娘，眉弓高，眼窝深，脸型精致秀美。
于丹华是于黑丁的小女儿，眉目如画，小麦肤色。于黑丁，延安鲁艺资历的省文联主席。女儿遗传了他的肤色五官，却又独具婀娜妩媚。她有观众缘，唱印尼民歌《宝贝》，转音时走调了她先笑，观众便也跟着笑。有人称她“黑牡丹”，这比喻似嫌通俗。
那些正当好年龄的女子，不似牡丹般华贵雍容。那时，商业化未曾攻占艺术领域，服化道还没有金钱的味道。她们更像是春天雨后的新绿，天然去雕饰，舒枝展叶，自然清新。
董文健是男高音。《祝酒歌》一长串“来来来来、来来来来……”他唱得高亢饱满，台下人击掌相应和。他还演话剧，学校排演《假如我是真的》，他任男一号。
多年后，董文健当了省文化厅副厅长。我们单位排练大合唱，请他光临指导。合唱队的美女小美编连声惊呼，说他是她在校时心中的“男神”。
行文至此，想起一桩趣事。
毕业后，我曾在《教育时报》编副刊。看到一篇自由来稿，作者署名李惠丽。文章写的是，自家女儿跟着丈夫学大提琴，父女俩练琴运弓有默契，“连呼吸都一样”。内行才有的感觉，让人想起了大礼堂报幕的女生。
文章发表后，给作者寄样报，来稿地址是安阳一家银行办公室。随手扯张信笺匆匆写了几行，不过是些闲话。说她文章写得不错，生活气息浓。问她是不是河大艺术系的李惠丽，说我也是河大的，在学校看过她的演出。
没想到，后来收到了回信。回信写得客客气气又开门见山，说他是河大艺术系李惠丽的丈夫，说贵报发表那篇文章是他写的，只是用了李惠丽的名字和语气。
也许，这位丈夫会错了意。我的名字比较中性，他会不会以为，这个热情的编辑，是李惠丽在校时的某位追求者？
毕业多年，有人记得，偶尔想起。不知从何说起，于是没再回信。
……
02
排房前，砖墁甬道贯通东西。庭间植杂树，砌水泥条石以为凳。水房居中，露天有水管公用。
白天下课归来，同学们奔球场，奔食堂，伏案面壁，偃仰笑歌。唯南阳贺姓同学，常在水房拉小提琴。
入夜熄灯后，有人秉烛夜读，有人卧谈争论，还有人暗夜里浣衣。月影移动，人声渐低，只有水声虫声，愈显四下寂静。
全年级活动，排房前集中。辅导员戒谕：学生在校，不宜恋爱。只是，听者藐藐，言者谆谆。整队点名发号施令的年级长王国平，精干利落，军装风纪扣严谨。他悄没声与二班女生孙健相恋，捷足先登。
校园小径蜿蜒，城墙沧桑浑朴，礼堂飞檐挑一弯新月，看小儿女你侬我侬。
从西往东第三间，是我班女生寝室。环堵皆床，一览无余。忆其诸多不便，却不曾嫌其简陋。
我和绿宇的书桌倚北窗，窗外有一株梨树。春来花开，风烟俱净。铁塔铃声隐隐响起，仔细听去，一声有，一声无。
那年，中文系学生自办文学刊物，刊名曰《塔铃》。主事者，为前大班男生易殿选、李焕振。李焕振从数学系转来，喜写小说。易殿选不爱说话，他爱写诗。
前几年，易殿选、李焕振先后去世。
只有塔铃仍响在风中，从北宋，到如今。
……
大礼堂东南，是当年河大的图书馆——六号楼。浅色调，北洋建筑风。
这里，是李大钊、傅斯年来河大讲学的场所。
挺拔的罗马式廊柱，开阔的借阅大厅，高而窄的木门，藏风聚气。
喜欢六号楼，喜欢书籍混合着木地板的气息。虽不懂也没资格翻阅那里的善本、珍本，但学生可借阅的书籍已足够满足我们。
记得管借阅的一位中年馆员，见我检索俄苏文学，他给我推荐了柯罗连科《我的同时代人的故事》。那是本好书，柯罗连科对托尔斯泰的评价，在列宁那里得到了更极至的阐述。
揣着书走在校园，像独行长街，寥落又辽阔。如今，书籍满室，却少了形而上的快乐。
河大历经战乱流离、多次拆分，但河大图书馆藏书，一直领先同类高校。
抗战时期，河大先后迁徙潭头、荆紫关、宝鸡等地。英国学者李约瑟经洛阳赴昆明，在豫西乡村目睹数百函成套《道藏》和诸多外文书刊，为流亡中河大藏书之丰而赞叹不已。
老河大图书馆主任李燕亭先生，在美国学习生物学和图书馆学。冯友兰先生任河大文科主任时，推荐他到河大图书馆任职。
学校迁徙，为寻觅用书方便又安全无虞的场所，他四处踏勘，身染重疾，途中奄奄一息，险些卒于异乡郊野。
沦陷的开封，河大礼堂成了侵略者的马厩。他们在礼堂前骄横留影，妄以为是胜利者。
当日本投降的消息传到宝鸡，露天上课的师生欢呼雀跃喜极而泣。有先生跨步登上讲台，和学生一起纵情朗诵《闻官军收河南河北》：“……白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”……
从1924年入职到1964年离世，李燕亭先生为河大服务终身。开封—潭头—开封—苏州—开封—新乡—开封，几十年先生与浩繁卷帙一起颠沛流离。河大图书馆于20年代初，开始现代图书馆管理，为河南、也为中国图书馆的现代化转型奠基。
大礼堂南，路西的七号楼，是我们课余盘桓逗留最多的阅览室。
阅览室原本是老河大的教学楼。这里走过冯友兰、郭绍虞、徐旭生、段凌辰、冯景兰、汪敬熙、董作宾等大师，更走过无数姓名不为人知的河大学生。
阅览室管理文学期刊的女老师，侧看嘴鼻如鸟喙，面对川流不息的学生，却无限细致耐心。在这里，我们读最新的杂志，也埋头备考复习。写读书笔记，也写家信。阅览室座位总很抢手，同寝室女生在这里收到过情书。
六月的暴雨说下就下，说停就停。阅览室灯光柔和、安详静谧，四下水声潺湲，窗外天空从阴翳渐渐转为明净。
那年，《人民文学》评选优秀作品，由读者参评。同寝室女生认真填写选票，再寄回编辑部。茹志娟《剪辑错了的故事》、韩少功《西望茅草地》、宗璞《弦上的梦》……最后那些获奖作品，我们全部选中。
还有张洁，那时最爱张洁。《爱是不能忘记的》，被晚年的张洁自我否定。而我们当年讨论不休，几能背诵：“……哪怕千百年过去，只要有一朵白云追逐着另一朵白云；一棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花拍着另一层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风，相信我，那一定就是他们……”
鲁枢元于六十年代河大毕业，多年从事文艺理论研究。他对自己的学生说：我和鲁迅、胡适、周作人先生之间，只隔着任访秋先生。你们和这些大师之间，只隔着我和任访秋先生……
这话说得有点骄傲。不过他出此言，也当之无愧。
……
03
十一届三中全会刚刚开过，报纸上，真理标准讨论仍在进行。鼎革之际社会生活的变化，是《青年圆舞曲》的宏大背景。
大礼堂前的灯光辉映着篝火，明亮闪耀又有点朦胧。男女同学合着乐曲，踏着舞步，牵手起舞，若即若离。
分明是隆冬时节，却有早春的气息。
还记得那年初夏的夜晚，学校召开揭批四人帮罪行大会。 也是在大礼堂前的广场，黑压压坐一片人。上台发言的，有何甦老师。何老师和我们同住北面的排房，年轻时在部队参加过电影《战上海》的创作。文革中，电影受批判，主创人员遭迫害。他的一位老革命上司，被钢钉砸入头颅扔进深井。何老师的批判发言有画面感，和当年的“伤痕文学”一样，都是声泪俱下的控诉。
大会最后，羁押中的陈红兵上台接受批判。陈是文革时期河大学生，开封“八.二四”的风云人物。他瘦高，穿条有些肥大的绿军裤。会场气氛沉重，只见他一步两梯跨上台阶，一副满不在乎或装作满不在乎的样子。
大礼堂门前的平台像一方舞台，夜晚的聚光灯有间离效果，增强了现场的戏剧性。
眼前的场景，陈红兵一定不陌生。曾经，在震耳的“打倒……”“高举……”“砸烂……”口号声中，有人上台，有人下台，络绎不绝于途。
想当年，他也曾气吞万里如虎。
……
……
社会生活校园生态的改变，曾改变了无数人的命运轨迹。
我们赶上了国家安定承平的时代，这是我们的幸运。
——能安放平静书桌的时代，才是好的时代。
那些心无旁骛专心学习的日子，那些迎着朝阳读书、枕着月色就寝的自在日子，那些有演出、有讲座、有音乐、有歌声的快乐日子，那些高声争执低声八卦的细碎日子，是值得普通人珍视的好日子。
……
“弃我去者 ，昨日之日不可留。乱我心者 ，今日之日多烦忧。”
世间万物，终归是存在，消失，或遗忘，或记忆。
无论如何，这世界有这世界的道理。
不必怀疑，以如今的财力实力，很快，原址上会建起一座新大礼堂。 也许修旧如旧，也许修新如新。
那么，记这些又有什么意义？
也许，更多是对自己的意义。
猫猫狗狗伤病时，会找一处地方，藏起来慢慢疗伤。
片片断断的记述，是自己的一个树洞。
栖身于世间一隅，如微尘之于无际宇宙。
我和我的同时代人正在老去。感受生活的甘辛，也接受生命的磨损。
不介意与这世界脱节一些，落伍一些，并保持一定的距离。
当然，这世界对此更不介意。
作者简介
张清平，毕业于河南大学中文系，曾任河南广播电视大学教师、河南教育报刊社编审。出版过《林徽因传》《林巧稚传》《竺可桢传》《河南大学的青青子衿》等作品。
友情支持
年度执行主编：萍子
编 辑：小苒
