三毛部落||舍弃的快乐/李玉梅

文摘   文化   2024-02-08 09:35   河南  

舍弃的快乐
文/李玉梅



 

每年春节以前,在同城的小叔和教小学的侄女,都会来家里打扫除,年年如此,成了惯例。

后来小叔走着走着掉队了,侄女方方觉得成了自己的责任,节前一定要把三叔家中里里外外彻底清洁一遍。

一进入腊月,方方就说:“婶儿,凡是过期的食物,老旧长期不用的东西,碍眼无用的,我都要扔啊。”

我心里一咯噔。九零后的她,下手比较狠,所有食用的东西,比如食物,比如药物,经她手过滤一遍,几乎所剩无几。只要过期一天,就毫不留情地装进大塑料袋,接受处理。

          我急忙说:“别别别,有的可以扔,有的我得先看看。”


中午课间有两小时空闲,方方敲门,之后迅速进入工作状态。

她手脚麻利。从厨房、餐厅到客厅,从书房、卫生间到阳台,分而治之。她先从最复杂的厨房入手,不到一会儿功夫,已把货架上、台面上、柜子、冰箱、地下的筐里、纸箱里所有的食材查看了一遍。那些早已过期也从未想起的种种,蜂蜜、砂糖、土特产,国产的、进口的,在她眼里通通都成了废物。

是的,我心里也知道。当她把包括卫生间的过期洗簌用品一律翻检出来,堆在客厅准备清理时,我心里觉得可惜、不舍得,但更多的是轻松,莫名其妙地兴奋。

第二天,方方推开书房,叹一声:“婶儿!”言外之意是,这还是书房吗?

我怎么不知道?长期以来,书房里堆满了各种东西、过期的报章杂志,以致于物成了书房的主人,人无法坐到书房。也狠狠下过决心,把杂乱的东西统统整理出去,但翻翻看看之后又改变了主意,永远是“以后还有用的心态”。

多年的《XX文摘》、《国家地理》《读书》《XX通讯》等,凡收到的,几乎一本不少;多年的《中国书画报》一摞一摞。

数十年来,所到之地,必留下文字资料,一本书、一张路线图,车票、船票、飞机票、门票,出关入关的票单,都专门放在书柜里。本意是多少年之后,看到这些票据,能再次卧游祖国大好河山,回忆风华正茂的那些美好岁月。

书架上放满了不断买进的新书、画册、法帖。书架上放不下,放地上,地上放不下放客厅,客厅没处放,再折腾到书柜。床头柜、钢琴凳、 床上,也堆得一摞一摞的。虽然是为了阅读方便,实则是书房里进不去人。

想想都晕。

难道自己的性格是属于“猴子掰棒子”?只想痛痛快快地掰玉米棒摘桃子,如果再把它们拾到篮子里,就没了那份耐心。

中国有一句俗语,“拾到篮子里都是菜。” 就是说,只要装到你的篮子里都属于你。而我不是这样考虑,我觉得那种最初的“咔咔嚓嚓”劳动的愉悦,才最畅快。至于是谁家的菜,我没有考虑。

2021年夏,我卷起一大捆画上山,与安辉、希涛、李梅三位好友在山里会合。我对安辉说:“弟,这是我这些年画的一批画,大多是成品,有的还没有画完。请您给梳理一下!”

         结果不到一个小时,安辉弟就把几十幅大大小小的画分门别类给厘清了。从成品到优劣,该托裱的托裱,该接着画的接着画,该题款的题款。分清后卷起来时,我心里佩服至极。要是我,半天也理不出个头绪。

我可以每天一连十几个小时伏案,连续半月不下楼,沉浸在构图绘画的氛围里乐此不疲。但我永远佩服像安辉那样细心收拾的能力。他笑说他年轻时当过装裱工,我笑说我连件衣服都没有耐心叠整齐。

从杭州回来的燕子说:“杭州人、温州人,家家都很干净,一尘不染。要做到干净整洁,得付出极大的耐心,每天清洗擦拭,有的蹲在地上一点一点擦。你做不到,我也做不到。不过吴冠中先生说,如果家里永远太一尘不染的话,一定出不了好作品。凡能出好作品者,他没有时间去浪费。”

政府办公厅老干部处处长彭庆芳说:“我家里书多,你家里书多,扔也舍不得扔。” 我说:“ 很多书无价值,但是又不舍得。”

细想想,有很多人攒了一辈子的东西,到头来,扔不得,给不得,空劳牵挂。到后来,给人也没人要。

方方说:“《XX文摘》全处理了吧,还有桌子底下的书画报?”

“不行啊,定了最少二十年,几乎都还没看呢。”

“你啥时间有空看?”

“不知道。”


后来几天,我从市内来到东区。有消息透露:“方方把家里收拾得非常干净!”

非常干净!难道那些陪伴我多年,我从无暇光顾它们的那些杂书、旧报各种杂志,都被安排下线了吗?

我希望留着,但又抱着眼不见为净的心理,希望方方全部打包处理。只要别让我看见。我突然觉得,这是一种解压的好办法。

我放弃的是“舍不得”三个字。我背着累赘的包袱,被物化的旧纸张赶出了书房,留下书柜里早已远去的各路精英们的嘲讽。

心理矛盾得很,真是既复杂又兴奋。仿佛那些点点滴滴,都是自己生命的一部分。

于是我对方方说:“方方,等婶儿有时间了,你来帮我看看,把长期不需要的衣服高跟鞋都打包处理!”

“好哇婶儿,你说哪天都行!”

妹妹正好听见,赶紧说:“不能啊,有些衣服质量很不错,还真不能处理!”

我说:“有些衣服、围巾还没有拆封,就已过时。”

我说:“比如,有些太柔软的贴身小背心儿,实在不能穿,贴在身上肉鼓鼓的, 难看死了,虽然质量好,穿上很掉价儿!”

又有人补充:“那么多衣服,冬天穿的棉衣夏天才找到,夏天的衣服这大冬天才找到。”之后继续添油加醋,买了衣服不穿,是因为找不到;找到衣服了,季节也过了。成天迷迷糊糊,是啥人呢?

是呀,是什么人呢?不是不注重修饰打扮,是我实在受不了。欧莱雅、资生堂、香奈儿、迪奥、雅诗兰黛、兰蔻等,早霜晚霜眼霜面膜精华油,对我只是一种概念,用过三五次就自动放弃,我宁愿用很便宜的小儿美加净,或者干脆什么也不用。不是前者不高级,而是我的面部打扮好了,我还得费神考虑全身的匹配, 比如头发要烫,鞋要上档次,衣服要精心搭配,而且一年四季要多次逛商场,寻找适合自己的服装。好不容易买回来了,又觉得不尽如人意。


五零后受的是传统教育,小时候经过残酷的贫穷和饥饿,亲历父母的省吃俭用、补丁加身,一路走来不舍得抛弃任何东西。总觉得有一双眼睛在窥视着我们,不能暴殄天物。

为此,我常常有一种焦虑感。看到住了二十多年的家中那么多不值钱的杂物,又舍不得丢弃,是一种病。这病,就是一个“贪”。好在最近移住新居,空间相对大些。我下定决心,家里坚决不要有多余的东西。


2024年2月  

作者简介

李玉梅,三毛部落发起人、联合创办人。笔名李毓梅、梅溪,作家、画家。中国作家协会会员,中国散文学会会员。中央电视台三十集大型纪录片《中原大发现》总策划。在原河南经济报首开“中原文化名人系列访谈”专版50期,历时三年。自2016年初始在河南日报中原风开“梅溪笔墨”专栏。在《中国与世界》、《散文选刊》等报刊杂志发表一百多万字,先后获省级创作特别奖、一二等奖5次。出版《成功者访谈》(合著);国画代表作《长寿柏》、《亚马逊河长卷》、《百花长卷》。

友情支持


年度执行主编:李玉梅

编            辑:小   苒


三毛部落
汇聚中原具有赤子之心、热爱文学且已有所成就,尚在追求更高境界的人士一路同行,组成的散文写作班底,共同写作、出书、结集。
 最新文章