海风在北极熊厚实的皮毛上吹起一层层波浪，浪花激起冰凉的泡沫。北极熊在风雪里频繁而缓慢的眨眼睛，像在施魔法，平静的眼神穿透我心。黑色大鼻子在空气中搜寻，深沉的气息扑面而来。我离这头巨熊只有半米远，它脸上各种伤疤清晰可见。左脸上一道“V”形疤最显眼，因此它被叫做“Victor”。
北极熊的感官与我们有极大的不同，在我观察Victor的时候，它也在用鼻子“观察”我。被这样一头巨兽近距离审视，是一种神奇的体验。
我身处亚北极旷野之中，能与野生北极熊如此接近，是因为我身处苔原车之上，即便Victor站起来超过三米半，也能保证我的安全。
苔原车已经在固定区域运行了三十多年，载着从全世界汇聚而来的游客，熊已经适应了车辆。好奇心让有些熊靠近过来，大胆的公熊甚至会扶着车身站起来，用鼻子探索从车里泄漏出来的各种气味。游客们已经期盼良久，对有些人来说，见到北极熊是一生所愿。它们是北极荒野的化身。从全世界赶来的游客，从安全的苔原车中一睹北极熊的真容。儿时我喜欢翻看动物图画书。那些或迅猛，或狂野，或美丽的动物占据了我的脑海。多年后，探索自然的梦带我去往东北和俄罗斯远东的密林、青藏高原的荒野、亚北极的广袤苔原，巨树林立的温带雨林和落基山嶙峋的峭壁。见识了多种多样的自然景观、地貌和野生动物。与我最有缘的动物却一直是熊。印象中最早关于熊的故事就是“熊瞎子”掰苞米，说熊掰了苞米夹在胳膊下面，一边掰一边掉，最后只剩一个。老人口中的“熊瞎子”往往都比较蠢笨和恐怖，比如一巴掌就能把人扇晕，一舌头就能把人脸皮舔掉。对于懵懂的我这些听起来有点吓人，但动物园的熊给我的印象却不是这样。那些熊被关在笼子里，反复摇晃着脑袋走来走去，做出乞食的动作，可怜无助。即便如此，我还是喜欢逛动物园，幻想着有一天能与动物们在野外相遇。2005年冬季，我到了吉林珲春。第一次进入真正的山林，每一口空气都是新鲜的，每一个雪地上的脚印都在讲述着故事，好像森林唤醒了沉睡的基因。我感到山林的气息在我身体里流动，白山黑水在我心里生长。同时，我也看到满山猎套和对森林的过度榨取。本应生命力旺盛的山林如今残破不堪，动物无处藏身。我先是做志愿者，又在珲春工作了几年。虽然黑熊和棕熊已经在森林中销声匿迹，耳边还是回响着它们的故事。最常听到的就是：“一猪二熊三老虎”。这说的是它们对人的危险性。这三者中，老虎很明显是更危险的猛兽，但是前两者更多成为人狩猎的目标，被逼上绝境的动物显然更危险。同为食肉目动物，熊与虎在人心目中地位悬殊。老虎在东北林区被敬为山神，有许多关于它们的传说。而黑熊的形象难免笨拙。据说“黑瞎子”专心在山坡上觅食时，听不到有人靠近。直到距离很近了，双方才发现彼此，都被吓一跳。“黑瞎子”突然站起来呆住，然后仓皇逃跑。有一位村民提起，他年轻的时候“黑瞎子”还很多：“最多的时候，我拿着一把猎枪，一天可以打回四头。现在别说打，很多年都没见过了。”我们野外调查的时候，也没见到过熊的踪迹。黑熊和棕熊从这里出走了，原因显而易见。2008年，工作机会使我走进了西藏。在藏北羌塘，我呼吸高原自由的空气，吸收猛烈的阳光，登上每一座山顶，望眼欲穿地寻找野生动物的踪迹。以前，熊的故事只是听听，在西藏我是“直接”跟熊打交道。缓解“人-熊冲突”是我的工作。在东北熊被当成一种自然资源。人们谈论熊皮如何保暖，熊胆有什么功效，熊掌是怎样难得的山珍……在西藏的传说中，熊和人是亲兄弟：心地善良的老猴子和罗刹女结婚了，生下三个兄弟。大儿子是胸白的熊，他威武雄壮，住在山顶上；小儿子是黄色的旱獭，他四肢短能钻洞，住在山底下；二儿子是宝贝人身，他因聪明智慧，当了家。我们的工作，就是调解大儿子和二儿子之间的矛盾。2008年夏天，我们拜访了海拔5100米的次塔旺钦的家。他家的后墙已经被踩塌了，房顶也被掏了个洞，正用塑料布盖着，门窗成了碎木头块。次塔说：“我每天晚上裹着塑料布睡在羊圈里守着羊，已经好长时间没有睡一个好觉了。我每天都要跟棕熊打交道，我有绝对的发言权。你们保护的动物正在破坏我的家。”虽然有几户邻居，在附近活动的这头熊偏偏认准了次塔旺钦家，成了他家的常客。每次有熊光顾之后，家里就变得一片狼藉：“窗户、门和房顶都破了，家具被拆成碎木头扔在外面，家里有沙土和大石头，米、糌粑、肉和奶渣被吃了，吃不完的和沙子混在一起。”次塔旺钦说：“反正就是把能用的全都变成不能用的了。”在西藏也流传着跟狗熊掰苞米异曲同工的故事，说棕熊在挖旱獭洞的时候，挖到了就坐在屁股底下，再挖再坐，前面一只就跑了，挖到最后只剩下一只旱獭。然而听了许多人和熊斗智斗勇的故事之后，让人感觉西藏棕熊是一种智商很高的动物。尼玛县尼玛镇的一户牧民抱怨说熊偷走了他刚买的高压锅：“它逃跑的时候还把高压锅拿在手里，里面的骨头叮咚响。”班戈县普保镇的一户牧民说，有天早上他还没睡醒就听到狗在外面狂吠，起身看到一头熊在门前叫阵。他赶快拿起铁盆敲打，发动摩托车制造噪音，谁知他骑着车去赶的时候，另外两头熊从隐蔽处偷偷跑出来，合伙把他的几十只羊赶进山里了。这正是藏北许多牧户遭受的人-熊冲突。尽管如此，我们走访时，大多数牧民只是要求我们想办法保护他们的羊群，极少有人说要把熊打死。牧民们想出了不少应对办法，比如：外出时在房顶用大石头压住一块布，熊一扯就会被石头砸到头；游牧时把门和窗拆下来，用刺铁丝把房子围起来；把人像贴在门上，熊从远处看以为家里有人。其中最管用的是玛雅想出来的，他用草场围栏做了一个夏季的临时羊圈，每天晚上把羊赶进去。玛雅的办法解绝了熊一来羊群乱跑的问题，他每次带着狗把熊赶走，羊一只也不会少。我们就在玛雅围栏的基础上加高加固，设计出了防熊围栏，取得了不错的效果。珲春和西藏给我留下了美好的回忆，也打开了继续探索的心，2015年，我抵达加拿大。从某种角度说，这是一片熊的国度：冰冷的北境是北极熊的王国，高耸的落基山脉是棕熊和黑熊的领地，在西海岸云雾缭绕的温带雨林中还栖息着难得一见的白灵熊。就职于一家专营北极野生动物探险的生态旅游公司，使我有机会走近 “世界北极熊之都”——丘吉尔，认识了这种充满魅力的动物，也听到了许多与它们有关的故事和传说。因纽特人认为纳努克是强大的半人半熊的神，决定着狩猎是否成功。因纽特人把狩猎来的北极熊皮挂在雪屋中供奉数日。如果是公熊，就供奉狩猎用品，如果是母熊，就供奉缝纫包和小刀。对猎物不尊敬的猎人，将无法再捕到猎物。因纽特人相信，北极熊像巫师一样可以变幻形状。它们可以变为鸟、狐狸或一块冰。在人和动物关系更紧密的时代，北极熊甚至可以变为人形并使用武器，除了更强壮之外，与人无异。当北极熊进入洞穴，它们脱下熊皮，变为人形。据说从背后看一头剥了皮的北极熊，其肌肉分布几乎与人一模一样。让人很难不幻想，它们与人有着怎样的联系。因纽特人艺术品中充满了半人半熊的形象，以及北极熊是怎样变幻为人形，教人捕猎之术的传说。当因纽特人看到北极光，会说那是死去的祖先在和北极熊翩翩起舞，它们在玩踢海象头骨的游戏。也有人说，那是死去的北极熊和海象在玩踢人头骨的游戏。当他们望向星空，也会像我们一样，讲述起“大熊”、“小熊”和“猎户”星座之间延续了上万年的狩猎故事。2022年，我的足迹到了加拿大西海岸。虽然这段时间做着与生态保护无关的工作，我还是被吸引着走进密林。这是片遗失的世界，云雾笼罩着参天的巨木，清流泼洒飞溅，晨曦穿透水汽，到处都是厚厚的地衣、苔藓和松萝，到处弥漫着潮湿新鲜的味道，好像从侏罗纪保存至今。退潮后，礁石上铺满了海藻和贝类，石头下塞满了螃蟹，汁水丰富的小零食引来了棕熊、黑熊和海岸狼群。巨树林立的海岸不仅拥有全世界最高的熊类密度，还是好几支北美原住民的家园。这就是著名的大熊雨林。大熊雨林是世界上最大的温带雨林的一部分（摄影：Yuri Choufour）熊在原住民的文化里也有着不可撼动的地位。在海达族的文化中，熊是海岸线上最强大的动物，是森林的保护者。相传一位原住民酋长的女儿与大熊酋长的侄子相爱，生下了一对双胞胎熊仔，被尊称为熊母。从此人和熊血脉相连。母熊照看小熊时强悍与温柔并存的形象深入人心。克里族人也有熊母把人带到这片土地的传说。熊拥有教化和治愈之力。人和熊世世代代相互照看，互为保护。在海岸雨林中还生活着一种极为罕见的白灵熊。这是美洲黑熊的白色型，有时黑色的母熊会生出一黑一白的双胞胎。原住民认为这是一种神圣的动物，是安宁、和谐和平衡的象征。根据传说，造物主渡鸦从每十头黑熊中选一头变为白色，提醒人们世界曾经纯洁无暇。为了保护它们不受外来毛皮猎人的侵害，原住民曾经对其存在守口如瓶。大熊雨林中的白灵熊 (摄影：Mercy Mason)由于居住和工作于班芙国家公园中，2023年我用周末登上了小镇附近的几座高山，用脚步丈量了河边的石滩和沙洲。这里的平静被大量游客和户外爱好者打扰，幸好有国家公园保护，使山川河流大致保留原味。徒步时，粪便和脚印提醒着我熊的存在。附身仔细端详脚印，用树枝挑开粪便，让我想起电影《熊的故事》、《秋日传奇》，还有《荒野猎人》以及故事背后的毛皮贸易时代。与中国东北的山林相比，北美原住民和动物经历了更加猛烈的血雨腥风。熊拥有从长达数月的冬眠中醒来的神奇能力，在山区原住民心目中代表着重生。北美大地暂时回归安宁，他们都很需要熊的治愈力。从第一次在俄罗斯远东森林中把手按在棕熊巨大的泥脚印旁，挑开它们的粪便，分辨其中的果皮和种子，十多年过去了。不知不觉，这种笨拙又坚韧的动物已经伴我走过多年，成了我的一部分。有时我梦到自己是一头熊，空气中送来咸鲜的味道，水在我趾尖流动，风拂动我的毛发，自由的心在我胸中跳动。Polar Bears: The Natural History of a Threatened Species, Ian Stirlinghttps://spiritsofthewestcoast.comhttps://www.first-nations.infohttps://greatbeartales.com
