电影里的“镜像叙事”
何华
镜子，是一个奇妙的东西，折射出大千世界。镜子最基本的用途就是人们对镜梳妆打扮。京剧《武家坡》里，有两句唱词：“寒窑哪有菱花镜？水盆里面照容颜。”王宝钏确信门外是自己的丈夫归来，所以想看看自己现在的样子，一看才知道“十八年老了我王宝钏”。没有镜子，清水盆取代了镜子功能。
《红楼梦》里有一面著名的镜子“风月宝鉴”，照见好色的贾瑞。这里的镜子有了深刻的寓意。古诗词里，镜子也常常成了托喻之物，南唐词人冯延巳有名句：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”既有对镜之反省，更有无悔之坚持。
电影里的“镜像叙事”就更为重要了。最近重看了刘琼、秦怡主演的《女篮五号》，这是谢晋导演的成名作。没想到，谢晋也善于“镜像叙事”，半夜时分秦怡扮演的林洁在梳妆台前翻老照片，引出一段回忆，镜头又通过梳妆台上的镜子反射到床上的女儿，巧妙地运用了镜像效果。
谢晋的另一部电影《舞台姐妹》，新来的年轻演员竺春花（谢芳）和邢月红（曹银娣）进来，上官云珠通过镜子打量一场，真是经典，那种对自己年华老去的哀伤、头牌名角地位将被新人替代的担忧，尽在不言中。这一场戏，谢晋没有让上官云珠直接面对两位新演员，而是让她从镜子里“窥视”现实，有一种内心审视的深度。
张毅执导的《玉卿嫂》，由杨惠姗主演。杨惠姗几场对镜梳妆的戏，演得好极了，她一开始去私会小爱人庆生，对镜打扮是甜蜜的，她把爱意都藏在心里，镜中略微透露，即刻就收，绝不夸张。后来庆生变心，她起了杀意，这次出门前对镜梳妆，表情坚毅，暗藏绝望，有一种视死如归的决绝，同样外表毫不夸张，但内心截然不同。
王家卫大概是最擅“镜像叙事”的华人导演。他几乎每一部电影都有镜子，《2046》《花样年华》《春光乍泄》《阿飞正传》无一例外。《阿飞正传》里张国荣对镜独舞、梁朝伟对镜梳妆，成了经典。“镜像叙事”拓展了王家卫电影的画面空间，也延伸了人物的内心世界，同时使得他的电影更加华美绚丽，琳琅满目。
外国导演如意大利的维斯康蒂、美国的斯坦利·库布里克、西班牙的佩德罗·阿莫多瓦都是“镜像叙事”的高手。尤其是维斯康蒂，他的代表作《豹》最后一场舞会是电影史上的经典。伯特·兰卡斯特饰演的亲王在舞会中与侄儿未婚妻一起跳了一曲华尔兹，这是他一生的最高潮了。舞会行将结束，他一个人躲到休息间饱含泪水对镜自照一场，格外动人。他从喧闹的舞会中抽离出来，使自己成了一个冷静的“旁观者”。维斯康蒂从这面镜子里不仅窥视到电影里的亲王，也反观到风烛残年的自己，令人想到王国维的句子：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
